✐☡ 山口は誰も殺さなかった。#残されたメモ。

偉大な文豪・山口が急逝きゅうせいした。

遺品いひん整理にあたった弟子の男は、書斎しょさいの引き出しの奥から 1 枚の手書きのメモを発見する。
そこには、震える筆跡ひっせきで綴つづられた衝撃的な告白があった。


『 告白する。
私は人を殺した。
あの小説は、私の血塗られた業ごうの、そのままの写し絵だ。
世間を欺あざむき通せるほど、私は強くなかった。
この引き出しを覗のぞく不埒ふらちな者よ、どうか私の愚行ぐこうを嗤わらってくれ 』





メモは公表され、世間は大騒ぎ。
山口の作品は、たちまち『 狂気のリアルを描いた最高傑作けっさく 』と神格化され、空前のブームを巻き起こす。

しかし、弟子の中に一抹いちまつの奇妙な違和感が芽生える。


『 …おかしい。
先生がこんな分かりやすい場所に、こんな書き置きを残すはずがない 』

引き出しを開けた時、一番に目がいく絶妙な場所。
そして、震える筆跡にみられる動揺とは相反あいはんする、世間の同情と好奇心を同時に煽あおる完璧な文体。
それはあまりにも「 読まれること 」を意識したものだったのだ。

不審に思った弟子は、メモに記しるされた「 犯行日 」の山口の足取りを調べる。

当時の日記や、版元はんもととの打ち合わせ記録、汽車の領収書をひっくり返す。



『 この日、先生は東京にいた…
でも、作品の舞台は京都。
移動時間を考えても、物理的に犯行なんて不可能だ… 』

突き止めた決定的な証拠を前に、弟子は呆然ぼうぜんと立ち尽くす。

山口は誰も殺していなかった。

『 人殺しなんて、嘘じゃないですか…！ 』

誰もいない書斎しょさいで、弟子は生前の言葉を思い出す。
晩年ばんねん、山口は、原稿に向かいながらよく不敵ふてきに笑っていた。


『 いいかい。
私の作品は、私の「 実際の死 」によって完結する。
この、人生と芸術が限界を超こえて融合ゆうごうし、究極のリアリティへ到達した瞬間…
人々は、狂気的な美しさを感じてしまうのだ 』

そう。
すべては、死後もなお世間を騙だまし、踊らせ、自分を「 伝説 」にするための最大の虚構きょこう（ フィクション ）だったのだ。

『 先生、あなたって人は…
最期さいごまで、僕らを読者にしておきたかったんですね… 』

手元にある偽いつわりのメモを凝視ぎょうししながら、弟子は呟つぶやいた。

騙だまされた悔くやしさと、文豪としての圧倒的な業ごうの深さに、ただ感嘆かんたんの溜息ためいきを漏らもすしかない。

弟子はしばらく考え込んだ後、手元にあるアリバイの証拠を、書斎の暖炉だんろへと放り込んだ。
赤々と燃える炎が、文豪の「 嘘 」を証明する唯一ゆいいつの真実を灰にしていく。

『 …わかりましたよ、先生 』

弟子は静かに微笑ほほえんだ。

もしこの事実を公表すれば、世間は山口を『 嘘つきの狂言きょうげん者 』と嘲笑あざわらうだろう。
だが、このまま黙っていれば、永遠に『 狂気の天才 』として文学史に君臨くんりんし続ける。

『 僕がこの物語の、最初の「 読者 」で「 共犯者 」だ 』

弟子は山口の遺のこした偽りのメモを、再び引き出しの奥、今度は誰にも見つけられない深い闇へと仕舞い込んだ。

こうして、文豪が命を賭として仕掛けた生涯しょうがい最後の最高傑作は、弟子の手によって完全な虚構（ フィクション ）として完成されたのだった。

#拝啓文芸部
#残されたメモ