書くの、楽しかったよ

もうらめれしゅ……。

何度目かわからない言葉を吐き捨てながら、テーブルに突っ伏す。乱雑に置かれていた郵便物の山は床へと滑り落ち、見えない床をさらに覆い隠していった。いいんだ、今日は。パーリーナイトだよ～～。

手には青色に染まった缶を握りしめている。中では、飲みかけのビールがたぷんたぷんと揺れていた。こぼさなかっただけ及第点だよ、わたし。自分をいつもより過剰に褒めながら、ため息をついた。

もう、ほんと嫌になる。
乗りたかった電車には乗り遅れるし、会社でつくった書類はミスだらけ。ミーティングの時間は間違えるし、今日中に終わらせないといけない資料がでてくるし。家の玄関を開けた時には、時計の表示が二十四時を回っていた。

ぐびぐびとビールを呷り、缶をテーブルの上に叩きつけた。甲高い音が鳴り、軽く宙に浮いた缶はそのまま床に転がり落ちる。

なぁにやってんだろう。
肩を落としたまま、床に散乱するビールの缶を眺める。どれもこれも空っぽなのに、その場に放置されていた。空き缶だけじゃない。服も書類も何もかも。散らかし放題だ。

それに。
荒れ狂ったテーブルの上にはノートパソコンが置きっぱなしになっていた。昔は、こちょこちょと小説を書いたりしていたのだけど、今はてんでダメ。そんな時間があったら寝たいよ、わたしは。
うっすらとパソコンに降り積もった埃が、開けないように見張っている。もう、開くことなんてないかもしれないな。

もう一度、ため息をついてからテーブルの上に倒れ込んだ。腕を枕にして、目を閉じていく。どうなってもいいよ、別に、なんて。そのまま、ずるずると意識が暗闇へと沈んでいった。



チクチクとわたしの肌が何度もつつかれる。目を開くと、真っ青に染まった空と眩しい太陽が窓の外に見えた。どうやら、昨日はあのまま寝落ちをしてしまったらしい。うー……頭痛い。お水、お水。

台所へ向かおうと立ち上がった瞬間、からんっと乾いた音が鳴った。あ、やば。青色の缶がテーブルの上で倒れ、中身が溢れだしてくる。まだ残っていたのか。慌てて書類を床に置いて、どこかに転がっていたタオルで丁寧に拭いた。久しぶりに見る天板は汚れと埃がこびりついていた。うへぇ……汚い……。

ごりごりと拭き取っていくと、いつか見た茶色の天板へと戻っていく。鮮やかさを失った板。なんだか、目を背けてしまいたくなる。くすんだ茶色の上には、埃をかぶったパソコンだけがきれいに取り残されてしまっていた。

一応、電源がつくか確認しないと、か。
右手で埃を払い、震える指で電源をつける。真っ暗な画面が続いていたけれど、ゆっくりとパソコンが立ち上がった。
黒板のような色味の画面にフォルダがいくつかペタペタと貼ってある。そのひとつをクリックすると、おびただしい数のファイル名が並んだ。

懐かしいな。
すっと目を細めながら、眺める。これは、有名な賞レースに出したやつ。こっちは、仲が良かったあの子と合同誌を作成したときのやつ。これは、なんだっけかなぁ。

作品名を見るだけで、あの時の景色が浮かび上がってくる。口元が緩み、ほっと息をついた。その息は、長く太くため息へと変わる。
この頃は、楽しかったんだよなぁ。
左手で頬ずえをつきながら、パソコンの画面をじっと見つめる。ぎっしりと詰まったわたしの言葉。もう紡ぎ方を忘れてしまった言葉。それが、こいつに永久保存されている。

あぁ、これなんだっけ。
ひとつのファイルをクリックする。ずらりと並ぶ文字。もう十年も前に書いた短編だ。わたしが、はじめて書いた作品でもある。

この頃は、駆け出したばっかりで、説明は多いし、比喩も曖昧で読んでいられない。思わず、目を逸らしたくなる。手で顔を隠しながらも、指の間から思わず読んでしまう。そんな照れくささがあった。

下手じゃん、わたし。

ずっと、わかってはいた。
気の利いた表現なんてできなくて、自分のどこかが削れていく。わたしの感じたことが、考えたことが、ぽろぽろと指先からこぼれていく。耐えて、耐えて、耐え忍んでも、わたしの首は絞まっていくんだ。

そっと左手で首をなぞりながら、わたしは読む目を止めない。
じゃあ、なんで、わたしはこれを書いたんだろうね。下手だと知っていて、誰かに届くなんて思ってなくて、それでも、どうして書いていたんだろう。

床に転がっていたメモ帳の切れ端を掴みとる。インクがカッスカスだと思って適当に放っていたボールペンにも手を伸ばした。ぐるぐると試し書きをしてみれば、どういうわけかインクがでる。
切れ端に書いてみた。

展開が急すぎる。

感情を説明しすぎ。

辻褄があっていない。

ボールペンを動かす手が止まらない。思うがままに書きなぐる。一文を書き、二文を書き、二桁になりそうな頃にインクが掠れた。まだ、ボールペンにはインクがかなり残っている。何度か振って、振って、振って。なんとか、インクがでないかな。でるようにならないかな。

身体を揺らすように振っていると、ぽかぽかと芯からあたたまっていく。リズミカルに振り続けたボールペンをもう一度メモ用紙へと向かわせる。

キャラが好き。

明るい雰囲気がいい。

言葉にエネルギーを感じる。

書きつけた言葉に、瞳がいつもより大きく開く。口の端は釣り上がり、筆圧がぐぐんと上がった。ボールペンは滑らかにメモの上を動く。ただただ、湧き上がった思いを縋り付くように書き連ねていった。
いくつもの文が、弾けるように並んでいる。微笑みを浮かべたまま、メモと目を合わせ続けた。

あぁ、そうか。
さっき書きなぐった厳しい言葉をぐちゃぐちゃにかき消してから、大きく書いた。

書くの、楽しかったよ。

わたしは、それだけで充分だった。

メモを持って、いろんな角度から眺めてみる。何度見たって書かれた言葉は変わらない。わたしは、メモを抱きしめ、床に倒れ込んだ。

わたしは、まだ書けない。
でも、わたしはわたしでよかった。

愛でるように天井を見つめる。火照った肌に床の冷たさがじんわりと染み込んでいった。

こちらの企画に参加しています。