遠い海と青い雪

　「待つ時間の果て」は膨らんだ風船みたいなものだ。
　そこには期待と希望がつまっていて、ある時必ずパチンと弾ける。
　弾けた風船から飛び出した待ちくたびれた思いは、キラキラと煌めきながら遥か遠く高く、空の彼方へと昇っていく。
　ほとんどの人の「待つ時間の果て」がそうであったなら、僕の仕事はずいぶんと減って、そのときは一瞬だけ困るかもしれない。
　でも僕は思う。例えば、医者という仕事は必要ではあるけれど、本当は医者が暇をもてあましているような世界が良いのだ、と。

　戦地にいる恋人。災害に巻き込まれて行方の分からない家族。目の前にいるのに眠ったままの友人。大切な人を「待つ時間の果て」が昇華されなかった時、それは煤のように少しずつ溜まっていく。
　部屋の隅。壁と棚の隙間。クローゼットの奥。
　普段あまり目の届かないところに黒く昏くらく蹲うずくまるようにして少しずつ増え続け、やがて目に留まるほどの大きさになった時、人はそれを拾い集める。
　大きな袋いっぱいに入っているもの。小さな袋に少しだけ入っているもの。真っ黒。濃いグレー。薄いグレー。待つ時間の長さや、その時感じていることは、人それぞれ違う。
　心の奥ではずっとそのままにしておきたいと誰もが思っている。でも、その人の好きだった花や食べ物、風景、そういったものを目にした時、ふと立ち止まる。そして、忘れないために手放さなければならない時が来たことを知る。
　僕はあちこちの街や村を回収車で廻り、それら──黒い塊になった「待つ時間の果て」を回収して、ニガルさんの再生工場へと運ぶ仕事をしている。
　僕の回収してきた黒い塊は、ニガルさんの工場で洗浄されたり熱を入れられたりして加工され、肥料やバイオ燃料などに生まれ変わる。
「待つ時間ていうのはな、もとは透明でエネルギーの塊なんだ。だからこんな真っ黒の冷たい塊になっちまっても、ちゃんと手を入れてやれば生まれ変わるんだよ」
　そう言った時のニガルさんは少しだけ悲しそうなのに、聞いている者の胸の中に何か温かなものがじんわりと流れ込んでくるような、そんな顔をしていた。
　ニガルさんがなぜこの工場を始めたのか僕は知らないし、僕や他の仲間たちがなぜこの仕事を始めたのか、お互いに尋ねたり詮索することもしない。

「ダリオ、おまえ『青いブルー雪スノウ』って呼ばれてる女の人と会ったことあるか？」
　回収してきた荷を下ろしている僕にニガルさんが声をかけてきた。
　青いブルー雪スノウ。その名前は仲間から聞いたことがあった。かなりの老婆だと言う者もいれば、まだ若い女だと言う者もいて、僕の中では輪郭のぼやけた人物だった。
「いえ、会ったことはないです。名前を聞いたことはありますが」
「じゃあ、もし青いブルー雪スノウに会ったら、これ渡してやってくれ。中、見てもいいから」
　ニガルさんから手渡された木箱の中に入っていたのは、あの黒い塊だった。
「これ、渡して大丈夫なんですか？回収してきてるものなのに」
　ニガルさんは詳しいことは何も言わず、ただ「いいんだ、いいんだよ」と、あの悲しそうで温かい目をして木箱を持つ僕の手を大事なもののように両手で包んだ。

❆

　灰色の空には黒っぽい雲が低くたちこめていて、今にも雪が降り出しそうだ。いつも立ち寄る回収場所には、車の中からでもうず高く積まれた黒い塊が見える。車を停め、ドアを開けて外に出ると、黒い塊の山の向こうに、一目で青いブルー雪スノウだと分かる女性が立っていた。
　真っ白な髪と碧い目。ブルーのワンピースの上には、腰の辺りまでの白いケープを羽織っている。老婆なのか若くして髪が真っ白になったのか、やっぱり分からない。薄い皮膚の下が透けているようで、目の前にいるのに輪郭がぼやけているように見えた。
「あの、これニガルさんから」
　ありがとう、と消え入りそうな声が聞こえた。
　木箱を受け取る彼女の真っ白な手の、薄いピンク色の爪だけが、はっきりとした輪郭をもってそこに存在していた。
　あの黒い塊は大丈夫なのだろうか。ニガルさんからの物なのだからきっと大丈夫にちがいない。余計な詮索はするべきではないと分かっているつもりだった。
「あの、それはここに積まれているものとは違うんですよね」
「中をご存じなのね。はい。見た目は同じように見えるけれど、違うのよ」
　青いブルー雪スノウもニガルさんと同じ、悲しみと微笑みを混ぜ合わせたようなあの顔をしていた。
「私の恋人ね。ずいぶん昔の話よ。大きな船で遠くの海へ行って漁をするのが仕事だったの」
　それで、と彼女は僕のずっと向こうを見ながら続けた。
「分からないのよ。船すら見つからないの。おかしいでしょ。私の『待つ時間の果て』はずっと体の中に残ったままで行き場がないの。だからニガルさんにお願いして、私の『待つ時間の果て』の容れものを時々いただいているの」
「じゃあ、いっぱいになったらまたここで」
　青いブルー雪スノウはコクリと頷いた。
　
　ブルル、と冷えた空気にエンジンの音が響く。そろそろ冬仕様のタイヤにしなければ。
　走り出した回収車のバックミラーに映る青いブルー雪スノウが遠ざかって、ますますぼんやりと見えなくなっていく。

（了）

こちらの企画に参加しました