毒親の正体❶ 母を毒親だと思っていたワタシが見つけたもの

毒親

社会に出るまで、裕子は母親に対して従順だった。

しかし独立してからは、母の言葉を素直に受け入れられなくなっていた。

──なぜ、あんなにも反発してしまうのか。

そう感じていた頃のワタシは、まだ気づいていなかった。

それは遅咲きの反抗期というより、もっと根深い反発だったのかもしれない。

母親から何かを禁止されたり、命令されたりすることが、たまらなく嫌だった。

やがてワタシは、母の言葉そのものに強く反発するようになっていった。

喧嘩をするたびに、母は「もう帰ってくるな」と言い放った。

一度目は、親の反対を押し切って結婚したとき。

二度目は、会社を二週間休み、瞑想の合宿に参加したときだった。

「そんなことで会社に迷惑をかけるな。行くなら、もう帰ってくるな」

そう言われても、ワタシは引かなかった。

「親の忠告なんて聞いていられるか」

そんな気持ちだった。

人一倍怒りっぽかったワタシにとって、怒りを鎮めることは人生そのものの修行だった。

しかし、超越瞑想に出会い、マントラを授かった途端、その苦しみは嘘のように軽くなった。家族が目を見張るほどの変化だったからこそ、さらに上位資格を取得するための合宿を断念することはできなかった。

三度目の大喧嘩は、一年前のことだ。

更年期の体調不良から、まだ抜け出せずにいた頃だった。厳しい食事制限を自分に課し、必死に体調を整えていた時期でもある。

そんな中で迎えたお正月、ワタシは実家へ帰省した。

母の料理を食べられないワタシは、自分が食べられるものを持参していた。

詳細を語るには労力を要するほど、当時の外泊は大きなストレスを伴うものだった。

それから二ヶ月後、母から電話があった。

お正月のワタシの食生活が気になったのだろう。母は「病院に行って検査しろ」と繰り返した。

当然、ワタシは拒否した。

すると怒りがふつふつと湧き上がり、過去の記憶までが堰を切ったように溢れ出した。

「お母さんは、ずっとワタシをいじめてきたじゃない。あんな人と結婚して、とか、あれこれ言って……」

その後の会話は、ほとんど覚えていない。

ただ最後に、

「もう二度と帰ってくるな。お兄ちゃんと妹がいるから、おまえなんかいなくていい」

そう言われ、ガシャン、と電話が切られた。

その話をパートナーや子どもにすると、みな一様に呆れた顔をした。

「またぁ？」

まさに、その通りだった。

孫の誕生

ワタシには、もうすぐ二歳になる孫がいる。

ものすごく可愛い女の子だ。……まぁ、いわゆる婆バカである。

孫が生まれる前、ワタシは考えた。

「なんて呼んでもらおうかな……」

天を仰いだとき、ふと浮かんだのが「グランマ」だった。

「グランド」という響きに、ワタシは大地、壮大さ、堂々とした立派な姿を重ねた。

「めっちゃいい。これにしよう」

子どもからは「ばぁば」という案も出たが、ワタシは却下した。

イラストに描かれるような”おばあちゃん像”を押し付けられる気がして、まだ受け入れられなかったのだ。

「まだまだ若い」

そんな気持ちが、どこかにあった。

女性は、娘から母となり、婆となり、やがて「グランドマザー」という存在へ昇華していく。

大きな愛で何もかもを包み込む、優しく偉大な存在。

人生の最終章にいる、穏やかな女神。

ワタシは、そんなイメージを抱いていた。

もっとも、「グランマ」と呼んでもらおうと決めた当時のワタシには、そこまで崇高な意味はなかった。

けれど今では、それが人生の最終目標になっている。

なぜなら、長年抱えていた母娘問題をようやく乗り越え、ひとつの答えにたどり着けたからだ。

追憶