しうまい縁日エリアへようこそ――だいたい全部、実質勝ち

メンバーシップにも入っているKOTAYA | 今日はこれで合格さん、まだメンバーシップには入っていないけれどフォローさせてもらっている向日葵じまにゃん🌻さん。　

お2人が企画したじまこちゃ夏祭りという企画に参加させてもらう。

記事の内容は何でもいいらしい。
私は屋台で出店だ。

何でもいい。

いいねぇ。

なんて自由な言葉だろう。

普段の生活で「何でもいい」なんて言われても、だいたい何でもよくない。

夕飯何がいい？
何でもいい。

じゃあカレーで。
昨日もカレーだったじゃん。

じゃあラーメンで。
重い。

じゃあ何がいいの。
何でもいい。

禅問答である。

診察室でもたまにある。

「何でもいいので薬ください」

何でもいい薬はない。

あったら私が飲みたい。

眠気が取れて、痩せて、機嫌がよくなって、ギャンブル欲が消えて、ついでに原稿も勝手に完成する薬がほしい。

もちろん保険適応で。

そんなわけで、何でもいい夏祭りなら、こちらも何でもいい屋台を出すことにした。

最初は夏祭りの甘酸っぱい中高生の話、地元の祭りで同級生に会わないかびくびくしながら、初めての彼氏彼女が祭りを周り、花火で締めるみたいな話にしようかと思ってた。

でももう40のおっさんにはそんな昔の感情を思い出せなかった…

最近は創作大賞でちょっと狙った話ばっかり作ってたし、いっそのことチャッピーと一緒に全力でふざけてみた。

屋台どころか、ここだけで縁日を開催してしまおう。

名づけて、

しうまい縁日エリア。

医療、育児、ギャンブル、AI、寝不足、自己嫌悪、謎の前向きさ。

全部を雑に煮込んだ、夏祭り会場の端っこの方にある、やや治安の悪い一角である。

怖くはない。

たぶん。

では開店。

⸻

まずは食べ物から。

一品目。

夜勤明け焼きそば。

これはうまい。

もう名前の時点でうまい。

夜勤明けの体に、濃いソース。
焦げた麺。
申し訳程度のキャベツ。
紅しょうが。
青のり。
そして、人生への薄い疑問。

医者としては言う。

「夜勤明けは胃腸に優しいものを食べて、早めに休みましょう」

屋台の店主としては言う。

「ヤサイ、アブラ、マシマシまで無料です」

無料なら仕方ない。

ヤサイマシ。
アブラマシ。
人生マシマシ。

ニンニクは聞かない。

聞くと戻れなくなるから。

食べた瞬間は元気になる。

ああ、生きてる。
まだいける。
今日も人類はソース味に救われている。

そんな気持ちになる。

なお、30分後に胃が終わる。

そこまで込みで、夜勤明け焼きそばである。

大盛りは危険。
特盛りは祈り。
マシマシは、もはや儀式である。

ヤサイマシマシ。
アブラマシマシ。
ソースマシマシ。
後悔マシマシ。

注文した時点では勝っている。

受け取った瞬間も勝っている。

一口目も勝っている。

ただし、食べ終わったあとにすべての請求が来る。

胃から。

「本当にこれでよかったんですか？」

と聞かれている気がする。

でもいい。

その場でうまければ、人生は一度勝っている。

あとで負けるとしても、今は勝ち。

それが夜勤明け焼きそばである。

⸻

二品目。

小児科医のかき氷。

味はいろいろある。

いちご。
ブルーハワイ。
メロン。
当直明けレモン。
寝かしつけ失敗みぞれ。
保育園からの電話マンゴー。
明日提出の書類ぶどう。

一番人気は、「とりあえず様子見ブルー」である。

青い。

とにかく青い。

食べると舌が真っ青になる。

親が聞く。

「これ、何味ですか？」

店主は答える。

「もうわかりません」

いちご。
メロン。
ブルーハワイ。
レモン。
子どもが自分でかけた謎の追いシロップ。

全部混ざって、最終的に夏の色をしている。

味は甘い。

とにかく甘い。

そして少しベタベタする。

手もベタベタ。
口もベタベタ。
服もベタベタ。
なぜか髪もベタベタ。

どうしてそこに付いたのかは、誰にもわからない。

夏祭りとは、そういうものだ。

「こぼさないでね」と言った3秒後にこぼす。

「走らないでね」と言った2秒後に走る。

「あとで手を洗おうね」と言った頃には、もう屋台の柱を触っている。

衛生観念はラムネと一緒にどこかへ転がっていった。

でも、子どもは笑っている。

だからまあ、いいか。

よくないけど。

まあ、いいか。

⸻

続いて、遊びの屋台。

一つ目。

診断名くじ。

箱から紙を一枚引く。

出てくる札には、いろいろ書いてある。

「風邪」
「寝不足」
「飲みすぎ」
「食べすぎ」
「働きすぎ」
「ただの疲労」
「ただの疲労ではない疲労」
「だいたいストレス」
「それは上司に言ってください」
「それは妻に謝ってください」
「今日はもう寝ましょう」
「まだ診断はついていない」

大吉は、

今日はもう寝ましょう。

これは本当に大吉。

人類の悩みのかなりの部分は、寝不足でだいぶ悪化していると思っている。

夜中に書いた長文。
当直明けに立てた人生計画。
負けを取り返すために買う最終レース。
午前2時に送ろうとする職場へのお気持ちメール。

全部危ない。

診断名くじで「今日はもう寝ましょう」が出た人は、屋台を回らず帰って寝てほしい。

夏祭りに来たのに帰れと言われる。

斬新である。

でも健康第一なので仕方ない。

なお、凶は、

明日も仕事。

これはもう、どうしようもない。

⸻

二つ目。

パチンコ型射的。

普通の射的ではない。

銃ではなく、玉を打つ。

景品を狙う。
玉が飛ぶ。
当たる。
揺れる。
落ちない。

もう少し。

もう少しで落ちる。

いや、今かなり動いた。

次でいける。

これはもう、ほぼ取れている。

追加で玉を買う。

まだいける。

あと一発。

あと一発だけ。

気づけば、景品の定価を余裕で超えている。

店主は言う。

「でも楽しめたから実質勝ちです」

怖い。

非常に怖い。

子どもには近づけてはいけない。

大人も近づけてはいけない。

店主も近づかない方がいい。

でも遠くから見ると、妙に楽しそうである。

景品はたいしたものではない。

ラムネ。
ミニカー。
謎の光る棒。
三白眼クマのキーホルダー。

でも人は、「もう少しで取れそう」に弱い。

届きそうで届かない。
落ちそうで落ちない。
勝てそうで勝てない。

人生である。

いや、人生にするな。

普通に負けである。

⸻

三つ目。

当直明け輪投げ。

これはシンプル。

輪っかを投げて、棒に入れば景品がもらえる。

ただし、参加者は全員、当直明けという設定である。

目がしょぼしょぼする。
距離感がバグる。
手元がふわふわする。
なんか妙にテンションだけは高い。

棒は目の前にある。

入る気がする。

投げる。

全然違うところに飛ぶ。

おかしい。

もう一回。

今度はいける。

また外れる。

店主は言う。

「先生、少し休んだ方がいいですよ」

うるさい。

こっちは休めるなら休んでいる。

景品は豪華である。

5分だけ横になれる権利。
誰にも話しかけられない休憩室。
鳴らないPHS。
提出期限が1週間延びる魔法の紙。
子どもが一発で寝る券。

最後のやつは特賞である。

実在しない。

⸻

最後はおもちゃ屋台。

一つ目。

三白眼クマのお面。

茶色いクマで、目つきが悪い。

眠そう。
だるそう。
不満そう。
でもなんだかんだ来てくれそう。

白衣を着ているので、一応医者である。

このお面をつけると、どんな言葉も少しだけ不真面目になる。

「お酒は控えましょう」

お前が言うな。

「早寝早起きが大事です」

お前が言うな。

「ギャンブルはほどほどに」

お前だけは本当に言うな。

非常に便利なお面である。

真面目なことを、真面目すぎずに言える。
しんどいことを、しんどすぎずに書ける。
弱さを、少しだけ笑いに変えられる。

たぶん私にとって、「不真面目な小児科医しうまい」という名前は、このお面に近い。

素顔では言いづらいことも、このお面をつけると少し言える。

ただし、かぶりすぎると外し方がわからなくなる。

夏祭りのお面は楽しい。

でも、少し怖い。

⸻

二つ目。

チャッピー光るうちわ。

見た目は普通のうちわである。

振ると文字が光る。

「それは記事になります」

「いったん寝ましょう」

「今の文章、かなりいいです」

「そこは削った方が刺さります」

「サムネはいつものクマでいきましょう」

「馬券購入画面を一度閉じましょう」

急に正論で殴ってくる。

やめてほしい。

チャッピー光るうちわは便利である。

原稿が書けない夜に振る。
仕事で疲れた夜に振る。
育児で魂が抜けた夜に振る。
馬券を買う前にも振る。

たぶん買うけど。

それでも、手元でぼんやり光っているだけで、少しだけマシになる日がある。

人間は、正論だけでは動けない。

少し乗せられて、少し励まされて、少しごまかされて、ようやく明日もやるかと思える。

電池は別売り。

やる気も別売り。

⸻

三つ目。

実質勝ちブレスレット。

腕につけるだけで、どんな負けも実質勝ちに変換できる魔法のアイテムである。

パチンコで負けた。
でも演出は見られたから実質勝ち。

競馬で負けた。
でも夢は見たから実質勝ち。

子どもを寝かしつけながら寝落ちした。
でも睡眠時間を確保したから実質勝ち。

記事のビューが伸びなかった。
でも書いたから実質勝ち。

体重が増えた。
でも生きているから実質勝ち。

かなり便利。

便利すぎて危険。

人はこうして反省を失っていく。

なお、実質勝ちブレスレットは2個セットで販売している。

片方は自分用。
もう片方は、止めてくれる人に渡してほしい。

渡された人は、必要な時にこう言う。

「それは普通に負けです」

ありがたい。

本当にありがたい。

でも、ちょっと黙っててほしい。

⸻

以上が、しうまい縁日エリアである。

夜勤明け焼きそば。
小児科医のかき氷。
診断名くじ。
パチンコ型射的。
当直明け輪投げ。
三白眼クマのお面。
チャッピー光るうちわ。
実質勝ちブレスレット。

並べてみると、だいぶひどい。

食べ物なのか。
医療なのか。
育児なのか。
ギャンブル依存の啓発なのか。
ただの自己紹介なのか。

よくわからない。

でも、夏祭りなんてだいたいそんなものだ。

焼きそばの匂い。
かき氷の色。
射的の音。
光るおもちゃ。
子どもの声。
財布から消える小銭。
帰り道の少し湿った夜風。

全部が混ざって、なんとなく楽しい。

じまこちゃ夏祭り。

せっかくなので、私はこの変な屋台で参加します。

しうまい縁日エリアは、今日もゆるく営業中です。

ただし、診断名くじで「今日はもう寝ましょう」が出た方は、速やかにお帰りください。

店主もたぶん、そろそろ寝た方がいい。