不登校の息子と期末テスト【1日目】正解がわからなくて、今日も僕はジタバタしている。

本日、息子の中学校は期末テスト初日。

ヤンチャ生活だった頃の相次ぐトラブル、サポート機関との出会い、そして不登校。

この3ヶ月半、仕事を何度か早退しては声掛けをして、昼過ぎに2、3回登校できたことはありました。

しかし、その内の一回は、わずか30分学校にいただけで「水を飲みに行く」と言ってそのまま塀をよじ登り、脱走してしまったこともありました。

親としてどうあるべきか。

正解のない問いに、僕は今日も溺れそうになりながら、泥臭く「ジタバタ」しています。

学校での面談、そして「家へ行きましょうか」という提案

昨日は、サポート機関の担当者の方との面談日でした。

息子が度重なるトラブルを起こしていた時期、親身になって相談に乗ってくださっていた方です。

本来は息子も同席して学校で行う予定でしたが、今の彼に登校は高すぎるハードル。

当然のようにボイコットしたため、僕は一人で学校へ向かい、今の状況を相談しました。

3ヶ月半、ほぼ自室に引きこもり、学校へ行けていない。

そんな僕の不安と、一歩も前に進めなくなっている息子の状態を深く汲み取ってくださったのでしょう。

面談の終わりに、担当の方から「お父さん、このままご自宅へ伺いましょうか」と提案をいただきました。

そこから自宅へ。

息子は激怒しました。

「何でくんねん」「はよ帰れ」「もうええやろ」「後で蹴ったるからな（僕を蹴るという意味です）」。

自室に立てこもる息子。

ドア越しに響く罵詈雑言。

状況を把握されていた担当の方は、一瞬だけ息子の顔を見て、優しく声を掛けてくれました。

嫌がる息子に対し、この強引とも取れる方法が正しかったのか。今も自問自答しています。

でも僕はただ、「お前を気にかけている大人が、外の世界にはちゃんといるんだよ」ということだけを、彼に伝えたかった。

分かってほしかった。

それが独りよがりな親のエゴだったとしても、今の僕にできる、精一杯の「繋がり」でした。

7時から始まった、2時間の「ドア越しの攻防」そして迎えたテスト初日。

不登校とテストについて調べると、「未評価を避けるため」「勉強の目標を作るため」「学校との関係を保つため」など、「定期テストだけは受けるべき」という記事を目にします。

もちろん、その通りだと思います。

でも、ずっと休んでいた子が急に朝起きて、9時の始業に合わせて登校するなんて、現実はそんなに甘くありません。

ハードルが高すぎるのです。

noteやSNS、ブログを拝見すると、お子さんの状況を丸ごと受け入れ、静かに見守っていらっしゃる親御さんの言葉を多く目にします。

「ありのままでいい」
「無理に行かせなくていい」

その境地に至るまでには、きっと人には言えないほどの悩みや不安、そして気の遠くなるような試行錯誤があったのだと、今なら少しだけわかる気がします。

でも、今の僕はまだ、そこまで強くはなれないというか……。

潔く見守ることができない自分の「往生際の悪さ」にモヤモヤしながら、僕は今日も泥臭く動くことしかできませんでした。

午前休を取り、朝7時からノックを続けました。

「うるさい」「消えろ」「だまれ」。

10分おきに声をかける僕と、拒絶する息子。

「どう？いけそう？お腹すいてない？テスト解けないのは当たり前。行くだけでもいいから。」

この声掛けも、やり方として正しいのかどうか、自分でも分かりません。

そんなやり取りが7時から約2時間（後半は完全無視されてます…）、9時を過ぎた頃、奇跡が起きました。

空っぽのカバンと、濡れた制服

息子が部屋から出てきて、久しぶりに制服に袖を通しました。

僕が用意した筆記用具も、雨のための折り畳み傘も、彼は天邪鬼にすべて投げ捨てました。

「お前しつこいねん」

僕にそう言い捨て、結局、筆箱すら入っていない、空っぽのカバンを持って、雨の中を飛び出していきました。

「鉛筆は隣の子に借りるのか」「びしょ濡れで帰ってくるのか」

そんな心配をよそに、学校から電話がありました。

「1限の終了間際に教室に入りました」と。

今日 3限のテストはなんとかクリアしたそうです。

それだけで十分でした。

テストの点数なんてどうでもいい。

彼が自分の足で、朝から家の外へ一歩踏み出した。

その事実だけで、僕は救われた気がしました。

正解なんて、まだ分からないけれど
明日、明後日も同じようなバトルがあるでしょう。

来週にはまた、何事もなかったかのように不登校に戻るのかもしれません。

それでも、今日という日は、僕の「ジタバタ」が彼に届いた一日だったと信じたいのです。

今晩、なんて声をかけようか。

「今日は雨の中、大変だったな」「お疲れさん」と労うべきか。

それとも、あえて何も言わずに、彼の好きな食べ物だけでもこっそり用意しておくか。

そんな些細なことすら、僕は悩んでいます。

でも、それでいい。

悩むことは、彼を想うことそのものだから。

そんな毎日を、一歩ずつ進んでいこうと思います。

もし、同じような経験をされた方や、「うちはこうしてみたよ」というお話があれば、ぜひコメントで教えていただけると嬉しいです。

今の僕には、皆さんの試行錯誤が何よりの道しるべになります。