【名機の話】巡り巡って最初の場所へ — MPCを6台渡り歩いた記録

始まりは、ただヒップホップが好きだったからです。

好きな盤のクレジットを眺めて、どんな機材で作ったのか調べていくと、結局MPCという名前に何度も行き当たります。あの時代のヒップホップの骨組みを作ったのは、ほとんどこの四角い箱でしたから。だから自分のような人間がここに興味を持つのは、順番というほどのものでもなかったと思います。

そうやって始まって、いま机の上にはMPC Live 2があり、その隣にクロームでカスタムしたMPC1000が置いてあります。その間に3000があって、かつては60も2000もありました。

順番に書くと、3000が最初で、デモの依頼があって1000と2500を少し触り、それから60を買い、2000を経て、Live 2に来て、最後に1000を買いました。最初に人の物としてちょっと触っただけの機械を、何年か経って自分の金で買うことになったわけで、その間に何を学んだのか、いまだによくわかりません。

① 始まりは3000でした 🎛️

いま手元にあるMPC3000。ウッドサイドはあとから付けたものです。

最初にMPCを迎えるとき、60と3000でずいぶん迷いました。当時は二台の中古価格がほぼ同じだったんです。値段が同じなら純粋にどちらを使うかだけで比べればよくて、60には名前の重みがあり、3000には実用性があった。結局3000を選びました。

いまでもこの選択は正しかったと思っています。6台のうち一台だけ残せと言われたら、迷わず3000ですから。

実際に座ってみていちばん良かったのは、音よりも作り方でした。やりたいことが浮かんだとき、それをやるためのボタンがだいたい表に出ている。パッドを叩けばそのまま入って、気に入らなければ消してまた叩く。画面を覗き込んで何かを選んでいる時間より、手を動かしている時間のほうがずっと長い。頭に浮かんだものと実際に音が出るまでの距離が短いこと、それがMPCを使い続けさせた理由でした。いい音がするからというより、考えが冷めないから。

そこに3000ならではの取り分を足すなら、ほとんどフィルターにあります。3000は32ボイスそれぞれに12dB/octのレゾナンス付きローパスがついていて、フィルター用のエンベロープがもう一つ別にあるので、アタックとディケイをフィルターにかけられます。それとVel>Freqという値があるんです。ベロシティでカットオフをどれだけ開くかを0から100で決める項目です。

文字にすると些細に見えますが、これ一つでキットが実質的に増えます。スネア一つにこの値をかけておけば、強く叩いたときと弱く叩いたときで音量だけでなく音そのものが変わるので、わざわざサンプルを何枚も重ねてレイヤーを組む理由がなくなる。少ない材料で遠くまで行ける構造で、使えば使うほど大きく感じます。

3000が本当に良かったのは、ここからもう一歩先の部分です。リズムを打ち込んで聴いてみたら、何か気に入らないことがあるでしょう。それがソースのせいではなく、グルーヴが乗っていないせいの場合。こういうとき3000では、アタックを少し詰めるとかリリースを短くするとかを、メニュー一つ二つで終わらせられます。思いついて、手が伸びて、音が変わるまでがほとんど途切れない。

そこにタイミングシフトで特定の音だけ前後にずらしたり、クオンタイズの値を変えながら探ったりするのが加わります。グルーヴを計算して設計するのではなく、触りながら見つけていく形になるんですが、これができるおかげで、どうにもならなかったビートが急に成立する瞬間がよくありました。

そのうちふと、こう思ったんです。この機械は黒人音楽をやるために生まれてきた物なんだな、と。スペックを誇るために作られたのではなく、人が手で作るリズムをなんとかして生かす方向に設計されているから。

いまは3000で曲を頭から最後まで作ることはほとんどないのに、片付けずにいます。サンプルをここに一度通してから使うことがあるんです。音を作るために電源を入れるのではなく、すでにある音をこちらの色に変えるために入れる、というところです。

ついでに言うと、3000にはVailixiというサードパーティ製のOSがあります。バージョンは3.50で、EPROMを2枚差し替えるだけなのでハンダは要りません。長く残っていたバグが整理されて、メモリの状態を見る画面やサンプルのトリム機能が付くんですが、これを入れておくと30年前の機械なのに、いま座っても窮屈に感じない程度まで来ます。

② 人の物として触った1000と2500 📦

3000を使い込んでいた頃、デモの依頼があって1000と2500を少し触る機会がありました。自分の物ではなかったので長くは付き合えず、そのぶん記憶もぼんやりしています。

特に2500はほとんど印象が残っていません。触ったのがJJOSが出る前だったので、いま人が話している2500とは事実上別物だったはずです。ただ音だけは覚えていて、プラスチックみたいな感触でした。3000のほうにあった厚みがなかった。

1000はこのとき悪くないとは思ったものの、わざわざ買うところまでは行きませんでした。それがあとでひっくり返るとは思っていませんでしたが。

③ それで60を買いました ⚠️

MPC60のディスプレイまわり。この画面で全部やっていました。

3000をちゃんと使えていたのに、最初に選ばなかったほうがずっと引っかかっていました。12ビットのサンプラーで、ヒップホップでよく使われたらしい。その言葉が頭から消えなかったんです。結局何年か経って60を買いました。SP-1200を買ったときとまったく同じ動機です。

ところが電源を入れて座ってみると、最初につまずいたのは音ではなくロード時間でした。

保存が720KBのフロッピーなので、サンプル一つ呼び出すのにかかる時間が、作る流れをそのまま断ち切ってしまいます。一つ呼んで聴いてみて、違うなと思ったら別のを呼ぶ、という当たり前の往復が成立しない。何かを試す前に待つ時間が先に来るから、考えが冷めてしまうんです。

遅いのはある程度覚悟して買ったつもりでした。本当に予想外だったのは、音のほうです。

当時、自分はすでにAKAIのS612を持っていました。1985年に出た12ビットのラック型サンプラーで、12ビットという条件が同じだけに、60に期待していた質感がS612ですでに出ていたんです。だから60の前に座っていても、これがS612より何が良いのかがずっと引っかかって、その答えが最後まで出ませんでした。

しかも60にはフィルターがありません。カットオフもレゾナンスもなく、LFOもなく、エンベロープはアタックとディケイの二つだけのものが一つきり。12ビット40kHzのモノラル録音で、サンプルメモリは768KB、時間にして13.1秒、拡張しても26.2秒です。音を入れたあとで中でいじれるものが、事実上ないわけです。3000で当たり前に使っていたものがここには最初からなかったので、3000の次に60という順番で踏んだのが、自分には不利だった気もします。

12ビットの質感はすでに別のところで出ていて、整えることはできず、呼び出すのは遅い。この三つが重なると、自然と手が伸びなくなりました。結局60は実戦ではほとんど使えませんでした。

④ 売って、値段が三倍になりました 💰

だから売りました。

そしていまの相場を見ると、自分が買ったときより三倍以上に上がっています。買ったときはそんなに高い物ではなかったんです。

最初に60と3000を天秤にかけていた頃は二台の値段がほぼ同じだったことを思うと、少し妙な気分になります。あの頃は同じ線に並べて選んでいた二台なのに、いまは片方だけずっと上に行ってしまっている。音も機能もその間に変わったわけではないのに。

最近ときどきこう思います。使いもしないのに、ただ持っていればよかったんじゃないか、と。

正直に言えば、これは音楽をやる人間の後悔ではなく、物を持っていた人間の後悔です。あの音が忘れられなくてまた買いたいのではなく、売らなければいま何倍になっていたか、という話ですから。それを「あの音が忘れられない」で包んだら嘘になります。

ただ、ヴィンテージの値段がどれも上がるわけではありません。MPC5000のように発売時の価格から大きく下がった機種もあります。名前の重みと実際の需要は、思ったより別々に動く。ちなみにここで言った三倍は、売った値段といま出ている出品を見比べた個人的な体感で、実際の取引価格は状態や改造の有無、地域によって幅が大きいです。機材をそういう基準で買うことはお勧めしません。

⑤ 2000で聴いた音 🔊

60の次が2000でした。

当時使っていたMPC2000。

ここでは少し違うことを学びました。808のキックのキットをこの機械に通したとき、自分が持っている中で、いま出てくる海外のヒップホップの音にいちばん近いものが出たんです。3000や60を通したときとは方向そのものが違いました。そのときふと思いました。ああ、いまトラップをやっている人たちはこれで作業しているんだな、と。

使い勝手も前の二台とは比べものになりません。16ビット44.1kHzでRAMは32MBまで、シーケンサーは64トラック、画面も大きく保存もずっとまし。いちばん売れたモデルなので、いまも出品はよく見かけます。

その代わり、壊れる場所が知られています。画面が暗くなること、パッドのセンサーが死ぬこと、8アウトの拡張を間違えて付けて電源部が飛ぶこと。中古で見るならこの三つは聞いてから買うほうがいいです。

⑥ 舞台に乗せる物が必要でした 🎤

Live 2に移った理由は単純で、ライブでした。

ヴィンテージ機は舞台に上げるには制約が多すぎます。重く、保存メディアが心もとなく、電源事情に敏感なうえ、何かあってもその場でどうにもできない。スタジオでいい音がすることと、舞台で信頼できることは、まったく別の話です。Live 2はバッテリーが入っていて、保存が安全で、中で最後まで行けるので、そこが一度に解決します。

ただ、楽になったぶん、ヴィンテージでできていたことが逆に面倒になった部分もあります。

2000や3000は、パッドのプログラムとシーケンスが別々に動く。キットを一つ選んで載せておけばその状態が機械に残っていて、シーケンスはシーケンスで差し替えればいいので、音を決めておいてパターンだけ次々変えてみる流れが自然に出てくるんです。

Live 2は構造そのものが違う。AKAIが自分で描いている階層図を見ると、ソング、シーケンス、トラック、プログラムの順で、プログラムがいちばん下にあって、トラックがそれを抱えている。そしてそのトラックはシーケンスに属します。以前はキットが機械の状態だったとすれば、いまはトラックの属性になったわけです。そのため別の場所で同じキットを叩いてみようとするとトラックを触り直すことになり、シーケンスを増やすたびにその確認がついてくる。機能が増えた代わりに階層が一つ増えたということで、作る側にとってはこれがけっこう引っかかります。

メニューダイブもむしろ増えました。3000でベロシティフィルターをかけたり、ドラムのアタックとリリースをいじったりするのは数回で終わります。画面が小さく機能が少ないから、欲しいものがだいたい表面の近くに出ているんです。一方Live 2はできることがずっと多く、そのぶん探して潜っていく必要がある。一回は数秒でも、それが繰り返されると作っていたものが途切れます。画面は大きくなったのに、手はより忙しくなった。

もちろん新しいほうが明らかに良いこともあります。サンプルのチョップは比較になりません。ヴィンテージではジョグシャトルを一日中回さなければならない作業が、いまは波形を見ながら切ればいい。これはただ新型の勝ちです。

⑦ 結局1000を買いました ✅

そして最後に1000を買いました。クロームでカスタムされた個体です。昔デモの依頼で少し触って、わざわざ買うほどではないと思ったあの機械を、何年か経って自分の金で買ったわけです。

理由は、あのとき見えていなかったものがあとから見えたから。小さくてかわいい。机に置く負担がなく、持ち出すこともできる。大げさな理由ではなく、ただそれくらいのことなんですが、機材を長く触っていると、こういうものが意外と長く残ります。

短所は変わらずです。コマンドがパッドに埋め込まれているので、何かやろうとするとパッドを押しながら別のものを押すことになって、これがずっと引っかかる。パッドは叩くものなのに、その上に機能まで載せてあるから、二つの用途が混ざってしまう。小さな筐体に全部詰め込もうとしてそうなったのはわかるんですが、わかったからといって苛立たないわけではないんですよね。

ここまで書いてみると、この6台の順番にはっきりした方向がありません。良いものを求めて上がっていったのでもないし、古いものへ遡っていったのでもない。名前を追って60に行って失望し、必要に迫られてLive 2に行って不便を見つけ、買わなくていいと思っていた1000を結局買った。

UIは良くなったのにUXは良くなっていない部分があって、その逆の部分もある。前の世代のものを全部載せた上に新しく積んだのではなく、あるものは引き継がれ、あるものは引き継がれなかった、というほうが近い。3000にVailixiを入れて座っていると、いまでもかなり快適な感覚で作業ができるんですが、そういうのを見ていると、古いから不便だという言葉がいつも正しいわけではないと思えてきます。

⑧ Q&A 💬

Q. MPC60を買おうと思うのですが、どうでしょう？

A. 12ビットの質感が目的なら、わざわざ60である必要はないと思います。自分はすでに持っていたAKAI S612と比べてメリットを感じませんでした。フィルターもLFOもないので音を入れたあとでいじれるものがほぼなく、フロッピーなので呼び出しにも時間がかかります。あの名前と見た目が欲しいという話なら別ですが、それはそうだと認めたうえで買うほうがいいです。

Q. ヴィンテージMPCから一台だけ選ぶなら？

A. 3000です。ボイスごとにレゾナンス付きフィルターがあってベロシティでカットオフを開けるので、少ないキットで行ける幅がずっと広い。60にはそれがありません。Vailixi OSまで入れれば、いま使っても窮屈ではないです。

Q. 2000はいま買っても大丈夫ですか？

A. 出品が多いので選びやすいです。ただ、画面の暗化、パッドセンサー、8アウト拡張まわりの電源部の問題は確認してから買ってください。808系を通す用途では、自分が持っている中でいちばん合いました。

Q. ヴィンテージを使うと音は良くなりますか？

A. 良くなるというより変わります。自分も60で期待していた音は結局得られませんでした。すでにお持ちの機材でその質感が出ているなら、わざわざ増やす理由はないです。

Q. それで、60をまた買いますか？

A. たぶん買わないと思います。売らなければよかったと思うのと、いま金を出してまた買うのとでは、話が別ですから。

#DTM #音楽制作 #宅録 #DTMerと繋がりたい #MPC #サンプラー #ヒップホップ #ヴィンテージ機材 #AKAI #ビートメイク