なぜ私達は「悪役」に共感してしまうのか―「影」が教えてくれるものとは？

こんにちは。
服を買った日は、TGCを見ながら1人でファッションショーをしてしまう―みゆです。

正直に打ち明けると、前の彼氏と別れてからずいぶん経ちます。
この前ふと、（私、ちゃんと恋愛もスキンシップもできるのかな）と、
真剣に不安になりました。

（好きな人としか……スキンシップはできない）
心の中に少女を一人、飼ってるくせに、時々その子がずいぶん大人びた顔をする。そういう、少し面倒な女なのです。

さて、今日はハッピーエンディング好きの私が―
実は「悪役」が好きという話をさせてください。

私が物語を観ていて、一番考えさせられる時は、実は主人公が勝つ場面ではありません。——「悪役」の最期の場面なのです。

私は昔から、「影のある人」に弱い

これは恋愛でもそうで、私の恋愛遍歴は、
我ながら見事な「反面教師の展覧会」になっています。
優しくて誠実な人より、どこか、かげりのある人を好きになってしまう。

物語でも同じです。まっすぐな善人より、心に影を抱えた人物に、私はどうしようもなく惹かれてしまう。

でも、これは私が特別ひねくれているから……というだけではないと思うのです。
私達がいつまでも覚えている「悪役」は、たいてい「ただ悪いだけ」の存在ではないと思います。
その影の描かれ方こそが、
物語を「よくある話」から「一生忘れられない神話」へと押し上げていると思います。

ベイダーの最期が、あの物語を神話にした

『スター・ウォーズ』で、多くの人が涙するのは、あのベイダーが最期に見せる選択の場面です。
悪に完全に堕ちきったと思われていた彼が、愛する息子を助ける。
誰もが感動するシーンです。

ベイダーは、宇宙で一番有名な悪役です。
恐怖で銀河を従わせ、多くの命を奪った。
それでも私達が彼を憎みきれないのは、彼がかつて「光の側にいた青年」だったと知っているからです。
（私はアナキンが大好きです）
（ちなみに私が一番好きなのは、エピソード3：シスの復讐です。アナキンが悪に堕ちていくところは何度見ても目頭が熱くなります）

愛する人を失う恐怖から、彼は闇に堕ちた。
つまり彼の悪の根っこにあったのは、
憎しみではなく——「愛」だったのです。

だからこそ、最期に彼が下す選択に私達は打ちのめされる。
堕ちた者が、もう一度光の側へ還ってくる。愛する息子を助ける。
その一瞬のために、あの長い長い物語はあったのだと、私は思うのです。

影が深いほど、そこに射す一筋の光は、まぶしい。

ヴォルデモートは、たった１つの点で敗れていた

一方で、『ハリー・ポッター』のあの宿敵は、少し違う描かれ方をしています。

彼は救済されません。最後まで闇の側にいる。
けれど、彼の恐ろしさもまた、「ただ悪い」ことから来ているのではありません。

彼の物語をたどると、そこにあるのは「一度も愛されなかった子ども」の姿です。愛のない場所で生まれ、愛を知らないまま育った。
だから彼は、人を愛することも、愛を信じることもできなかった。

そして物語は、まさにその一点で彼を敗北させます。
彼が最後まで理解できなかったもの——他者を想う心、誰かのために自分を差し出す力。それこそが、彼を倒す本当の武器になる。

つまりこの物語は、
「強い魔法が弱い魔法に勝つ話」ではないのです。
「愛を知る者が、愛を知らぬ者に勝つ話」なのです。

光と影は、敵同士ではなかった

ここで、少し私が好きな東洋の話をさせてください。

西洋の物語には長らく、「光＝善／闇＝悪」という、はっきりした線引きがありました。善が悪を打ち倒す。分かりやすくて痛快です。

けれど、東洋の考え方は違います。

たとえば、陰陽の図。
白と黒が、追いかけっこをするように円を描いている、あの模様です。

これは、「光の中にも影があり、影の中にも光がある」という教えなのだそうです。
光と影は戦って一方を消すものではない。
互いにあってこそ、世界が巡っていく——そういう見方です。

面白いのは、名作ほど、この東洋的な感覚に近づいているということです。

ベイダーの物語はまさにそう。
彼は「消される悪」ではなく、「光へ還る影」として描かれた。
善と悪が、一人の人間の中で巡っている。
あれは、とても東洋的な悪役なのです。

「倒す」物語から、「調和のある」物語へ

私が最近ずっと考えているのは、このことです。
一番心を打つ物語は、もう「悪を根絶やしにする話」ではなくなってきているのではないかと。

敵を全滅させて終わり、ではない。
崩れてしまった世界の均衡(バランス)を、もう一度あるべき形に整える。
憎しみの連鎖のどこかで、誰かがそれを止める。
堕ちた者に、還る道を残しておく。

支配するのではなく、調和させる。
統一するのではなく、バランスを保つ。

これは、力についての、まったく新しい問いだと思うのです。
力とは、他者をねじ伏せ、支配するためのものなのか。
それとも、乱れたものを整え、調和させるためのものなのか。

考えてみれば、私達が本当に「強い」と感じて憧れる人は、大声で人を従わせる人ではありません。
その場にいるだけで、なぜか空気がととのう人。
ざわついた心が、静かになる人。——そういう静かな強さに、私達は憧れているはずです。
（私もそんな人になりたいと思って、毎日生活しています。でもついつい、イラッとしたり、おしゃべりになったりしてしまいます）

もし、そんな「ととのう」ことを軸にした物語があったなら。
悪を叩き潰す爽快さではなく、乱れた世界を巡らせ直していく静けさを描いた物語があったなら。
私はそれを、心から読んでみたいと思います。

おわりに

私が影のある人物に惹かれてしまうのは、たぶん、影の中にこそ、その人の一番人間らしい部分が宿っているからです。
それは私にも、影があるから。誰にも言えないこともある。
夜な夜な色んな妄想にふけっているのも、影の一部だと思います。

物語もきっと同じ。光だけでは、まぶしすぎて何も見えません。
影があるから、光の輪郭がやさしく浮かび上がるんだと思います。

今日は「光と影」「善と悪」、
そして東洋の「調和」の話をしました。

次回は物語の中にある——この「余白」について書きたいと思っています。
私達が静かに手にしているのに、まだ物語にしきれていない、日本の美しさについて。

P.S.
今の私の心には、余白がたくさんあります。
人恋しいまま、次回も書きます。
でもnoteを始めてから、少しさみしくなることが減りました。
私の余白をそっと埋めてくれてるんだと思います。