湾岸制服民を探せ！都内視察ルポ

湾岸制服民は、本当にいるのか

湾岸制服民をご存じだろうか。

［https://x.com/arbitrage_dad/status/2096748638777315349］
ALOのキャップにストーンアイランドのフリース、ユニクロのパンツ。腕にはロレックスのデイトナ、手首にはエルメスのシェーヌダンクル。

東京湾岸で暮らす、資本主義の攻略に成功した30～40代男性の「制服」らしい。東京で暮らしているが一度も見たことがない。

本当にこんな人間が湾岸に群生しているのだろうか。
探しに行ってみることにした。

ららぽーと豊洲、思ったよりみんな普通

9月中旬、雨の土曜日。

昼過ぎのららぽーと豊洲は、思っていた以上に幼い子供を連れた夫婦でにぎわっていた。

ここだけを見たら、東京で少子高齢化がものすごい勢いで進んでいるとは誰も思わないだろう。

そして歩き始めてしばらくして、気がついてしまった。

湾岸の子育て世代は、想像していたよりも遥かに地味だった。

別にルックスが良いわけでもない。近所なのだから当然だが、服もかなり普通だ。子供を追いかけ、荷物を持ち、ベビーカーを押している。くたびれている人も多い。

年齢も思っていたより高かった。

男女とも30代半ばくらいで第一子が生まれたのかな、という夫婦が多く見える。40代くらいに見える母親と、50代くらいに見える父親がベビーカーを押している姿もあった。

筆者は3時間ほど徘徊した。
しかし、ALOのキャップにデイトナを着けた「完全体」の制服民は、一人も見つからなかった。

SNSで見ていた「湾岸民」と、現実の湾岸で暮らしている人たちは、思った以上に違った。

ただ、金があるらしいことが妙なところから漏れてくる人はいた。

どう見てもどこにでもいそうな普通のおじさんなのに、履いているハーフパンツにはCELINEのロゴがでかでかと入っている。
ハーフパンツというカジュアルな服を、わざわざCELINEで買う。
この人は「今日はCELINEの服を買おう」と思って買ったのではなく、普段からCELINEの服が雑に並んでいるような店でしか買い物をしていないのではないか。

そんなことを考えた。
制服民はいない。
だが、資本の匂いはする。

勝どきには「近縁種」がいた

豊洲から、そのまま勝どき方面へ歩いた。
すると、完全体ではないものの、明らかに近縁種らしき男性たちがいた。

30代くらいの男性が3人。
黒髪の毛流れセンターパート。筋トレをしていそうな体つき。トップスのハイゲージのニットポロは遠目にも高そうだ。

何より、全身から明らかな「気負い」が出ていた。
「自分はこういう人間です」という情報量が多いのである。

豊洲のららぽーとで大量に見た、子供を追いかけている普通の父親たちとは、同じ湾岸でもかなり違って見えた。

その後、電車で両国にも行った。最近はマンションが人気で、昔ながらの下町というより、新規住民が増えた「今どきの東東京」になりつつあると聞いていた。

同じ東京東部でも、街の空気はかなり違った。
両国の家族連れは、三世代で横一列になって大声で話しながら歩いていた。豊洲では泣きわめく子どもはいても、親を含めて全体的にかなり静かだった。

昔からの街と、海沿いにつくられた新しい住宅街。

たった一日の観察なので一般化はできないが、人間の振る舞いまで違って見えた。

そして改めて思った。
豊洲の人たちは、思っていたほど「私は湾岸で成功しています」と外に向かってアピールしていない。

SNSで目立つ湾岸民は、湾岸民全体というより、発信したがるごく一部の湾岸民なのではないか。

二子玉川にも、別の近縁種がいた

さらに後日、今度は湾岸ではない世田谷区の二子玉川に行った。
二子玉川ライズのアパレル店。いかにも裕福そうな50代くらいの夫婦と、その息子らしき大学生を見かけた。
両親は新品らしいニューバランス。
息子は20歳前後。色黒で背が高く、体格がいい。黒髪の毛流れセンターパートで、歯は白く、歯並びもきれい。肌もきちんと手入れされている。
慶応野球部を卒業してシカゴ・カブスをマイナー契約した常松くんを少し思わせるが、別にイケメンというわけではない。

ただ、ものすごく「ちゃんとしている」。
本人だけを見れば普通の大学生男子なのだが、その両側に裕福そうな両親が立つと、一気に「育ちのいい青年」という物語が完成する。大学生が両親と一緒に買い物すること自体が「気負いのなさ」を物語っている。

こういう人間も、湾岸制服民の近縁種なのだと思った。
ブランド品を全身に装備しているわけではない。
だが、髪、歯、肌、体格、服、家族まで含めて、「人生がかなり順調に進んでいる人」の情報が全身から静かに漏れている。

完全体は、自由が丘にいた

そしてさらに後日。
日曜日の自由が丘を歩いていると、ついに見つけた。

ALOのキャップ。
デイトナ。
シェーヌダンクル。
妻と子供4人を連れて歩く男性。

完全体にかなり近い。
「いたじゃん」と思った。

ただし、場所は湾岸ではなかった。
自由が丘である。

ここで、そもそもの前提が少し怪しくなってきた。
湾岸には資本主義の攻略に成功した人間が大量に住み、ALOとデイトナを身につけて闊歩している。
SNSを見ていると、なんとなくそんなイメージになる。
しかし実際に歩いてみると、豊洲にいたのは、かなり普通の子育て世代だった。

むしろ二子玉川や自由が丘の方が、筆者には「目に見える資本的成功」が分かりやすかった。

もちろん数日歩いただけで、地域ごとの所得や資産を論じるつもりはない。
ただ、湾岸の「成功者感」は、実態そのもの以上に、SNSで主体的に発信する一部の住民によって増幅されているのではないか。
そんな気はした。

SNSを見すぎると、「普通」のハードルまで上がる

そして、もう一つ気がついたことがある。

SNSは面白い。

ルッキズムが社会の隅々まで行き渡った今どき、垢抜けを実践していない人間が異性と番うなど、到底許されない。

筆者は割と真面目に、そんな世界観に毒されていたらしい。
XもnoteもInstagramもYouTubeも、自分が面白がるものを延々と見せてくれる。

容姿のいい人。

金を持っている人。

若くしてタワマンを買った人。

投資で成功した人。

モテるために髪や肌や服を最適化する人。

そんなものばかり見ているうちに、「ある程度魅力的な人間にならなければ、恋愛も結婚もできない」という感覚が、自分の中にもかなり入り込んでいた。

ところが、ららぽーと豊洲を歩けば、現実は全然違う。
別にモデルのような夫婦ばかりではない。

地味な服を着て、少しくたびれた男女が、普通に結婚して、子供をつくって、ベビーカーを押している。

ただ、その光景を見ていると、ふと思った。
婚活に疲れている独身男女がここに来たら、ちょっとしんどいだろうな、と。

婚活市場では、自分の年齢、容姿、年収、学歴、コミュニケーション能力を見られる。相手にも理想があり、自分にも理想がある。

時間が経つほど現実的な選択肢が変わっていくことも分かっている。
その中で、理想と現実のすり合わせに心を砕く。

しかし目の前では、お世辞にも性的魅力が高いわけではない普通の男女が、着実にライフステージを進めている。

家がある。

仕事がある。

子供がいる。

おそらく教育にも投資している。

現実の人生は、SNSで見る「攻略済みの人生」より、ずっと地味な姿で進んでいた。

本当に「気負っていた」のは誰なのか

気がつくと、筆者は湾岸制服民に少し親近感を抱いていた。探しに行こうとした当初は、成金感をやや馬鹿にしていたにも関わらず、旅を終えると評価は一転していた。

筆者自身、早くから投資していたわけでもないし、値上がり前のタワマンを買ったわけでもない。

それでも、できることなら「人生がそれなりにうまくいっている」と思いたい。
そういうふうに他人から見られたい気持ちもある。

30代という人生の中盤で、自分がここまでやってきた成果を、何か目に見える形でまとってみたい気持ちも分かる。

ALOのキャップも、デイトナも、シェーヌダンクルも、非常に分かりやすい。

制服民は、「自分はここまで来ました」と可視化したい人たちなのだ。
そこには気負いがある。

逆に戦慄したのは、ららぽーと豊洲を歩いていた普通の夫婦たちだった。彼らは目立とうとしていないだけで、実際には有形無形にそれなりに恵まれている。湾岸のマンション価格が今ほど上がる前に住居を確保した人もいるだろう。（きっとそれなりに稼ぎの良い）仕事があり、資産性のある家があり、子供がいて、おそらくこれから教育にも金をかけていく。

それでも「自分は成功者です」と外に向かってアピールする必要がない。本当に幸せな人は、案外こっそり幸せに暮らしているのかもしれない。

たぶん制服民にも、婚活中の男女にも、そして筆者にも、「自分はこれだけの人間です」と証明しなければならないという気負いがある。

一方で、現実の生活は思っていたよりずっと地味で、ずっと雑に進んでいる。

ALOのキャップにデイトナを着けた湾岸制服民は、結局、豊洲では一人も見つからなかった。
代わりに見つけたのは、
人生を前に進めるためには、別に格好いい人間である必要はない。
という、かなり当たり前の事実だった。