髪を切る。生まれ変わる。わたしが美容院に連行された日

｢髪の毛、切りたい！｣という衝動は、きっかり２週間おきにやってくる。
いいオトナにとって、２週間というのはあっという間。
だから、わたしはわたしに言い聞かせる。
あと１週間、ガマンしようね。

｢今から美容院行くよ！｣と連行されて

10年前のある日、わたしは美容院にいた。
なかよしのおとちゃんに｢今から美容院行くよ！｣と連行されて、髪を切りにきたけれど、実は、その数日前に別の美容院でカットしたばかり。

数日前に切るまでは、理由あってずっと、黒髪のストレートのロングヘアだった。
おとちゃんはずっと｢絶対、ショートが似合うと思うから、だまされたと思って、ショートにしてみて？｣と言い続け、そのたびにわたしは｢縮毛矯正をかけないとくるくるしちゃうくらいのくせ毛なんだから、ショートはイヤだよ｣と拒み続けた。

だって、ずっとショートカットひとすじで生きてきた小学校６年生の夏、ホルモンバランスなのか突然くせ毛がひどくなり、ショートヘアがぐるぐる巻き毛になった結果、パンチパーマ･･･というか鎌倉の大仏様の見事な螺髪のようになったから。
これはもう、立派なトラウマだった。
それ以来、わたしのなかでは、“ショートにする”は“大仏になる” と同義語になった。

それが、何で切る気になったんだろう？
理由は覚えていないけれど、きっと、おとちゃんの熱心さに心動かされたんだと思う。
わたしとは違う目で、近くから見てくれているおとちゃんが、｢絶対似合う！｣と言いきる自分の姿を、ちょっと見てみたくなったりして。
髪を結んで撮った証明写真の余りに、ショートカットに見えるように髪の毛を書き足して、想像してみたりもした。

よし。切ろう！　大仏化したら、縮毛矯正をかけて、また伸ばせばいいや。

わたしは一大決心をして美容院に行き、髪ブラできちゃう長さの髪をばっさり切って、ショートにした。

いざ切ってみたら、年のせいでクセがおとなしくなったのか大仏化することもなかったし、おとちゃんが言うほど｢絶対似合う｣かどうかはわからないけど、まぁまぁ気にいった。

そして、だ。
おとちゃんに切りたてのショートを見せに行った日。
わたしは｢おぉ！ 切ったね！ やっぱり似合うじゃん！｣と褒めてもらえると思いこんでいた。

おとちゃんは、考える間もなくこう言った。
｢う～ん。全然ダメ！　全然足りない。よし、今から美容院行くよ！｣
｢え?!　今から？｣
｢うんうん。今から。私がカット代出すから！｣

え･･･？　わたし、ボウズになるの?!

美容師さんから｢どんな感じにしましょう？｣とヘアカタログを渡され、パラパラめくる。
でも、わたしより短いショートカットは載っていなかった。
そりゃ、そうだよね。
数日前に切ったばかりのショートを、さらにショートにするんだもの。

困っているわたしを見かねて、美容師さんはもう一冊のヘアカタログを差し出した。
表紙を見て驚いた。
“ボウズスタイル”って書いてある!!!
え･･･？　わたし、ボウズになるの?!
中を見てみると、男性モデルしか載っていなかったけれど、たしかに今より短いスタイルが載っている。

｢おとちゃん、どれくらい切るの？｣と待合室にその雑誌を持っていって尋ね、おとちゃんは、あっさりとわたしの髪の長さを決めた。
ソフトモヒカン気味の“ボウズ”スタイル？で、耳まわりもえりあしもスッキリ。
かくして、わたしは“ベリショ”の女になったのだった。

結果、｢ちょっと自撮りしちゃおっかな♪｣ってスキップしそうなくらい、そのベリーショートを私は気に入ったし、おとちゃんは｢ほらね！　絶対、こっちのほうがいい！　めっちゃ似合う！｣とドヤ顔をした。

“ベリショ”がもたらした劇的変化

その日からわたしは、初対面の人に不思議なくらい頻繁に声をかけられるようになる。
スーパーで、スポーツクラブで、服のショップで、こどもの学校で。
声をかけてくるのは、おねえさんからおばあちゃんまで、全員女性。しかも、店員やスタッフからではなく、お客さんどうしでのことだ。

｢あなた、素敵ね！　髪はどこで切ってるの？｣
｢ショートがすごくお似合いですね！｣
｢とってもショートが素敵だから、私も切ってみたくなっちゃうわ♪｣
｢その髪型、かっこいいですね！｣

髪を切ったら色も明るくしたくなる。
10年以上ぶりのヘアカラーは、ほんのりベージュ。
顔まわりがスッキリして、ぐんと軽くなった。

すると、ますます声をかけられることが増えた。
おとちゃんと一緒にいるときにも声をかけられて、｢でしょでしょ？　絶対似合うと思って、すすめたの！　美容院に連行して｣と、おとちゃんが嬉しそうに説明することも何度もあった。

きっと、おとちゃんが言うとおり、わたしはベリーショートが似合っていたんだろう。
見知らぬ人から、たくさん褒めてもらえたのだから、それは間違いない。
でも、今思えばきっと、それだけじゃなかった。

決断と解放感がもたらす自信

夫に押し付けられた｢黒髪、ストレート、ロングヘア｣からの解放。
それは、きっとピアスをあけた時と同じだ。
“〇〇でなければいけない”と、自分で自分を閉じ込めたカゴの扉を開けて、わたしは自分の意志で羽ばたけるんだ！ 自分の意志で好きな自分になれるんだ！と思える自信が、そこにはあった。

｢わたしはわたしの好きなスタイルでいていいんだ！｣という解放感と、｢よし。切ろう！｣と決断できた自分への自己肯定感、そして｢似合ってる！｣と言われて生まれる自信。
そのすべてをひっくるめた自信がわたしを輝かせていたから、声をかけられることが劇的に増えたんだと、今なら思う。

この一連の出来事は、おとちゃんからの的確なディレクションがなければ成立しなかったことだ。
名ディレクターおとちゃんに美容院に連行されたこの日もまた、わたしが生まれ変わった日と言えるのかもしれない。

きっかり２週間おきの、衝動

あれから、10年。
その時々の気分で、ソフトモヒカンだったり、ツーブロックだったり、マッシュだったりしながらも、わたしはずっと、かなり短めのショートカットだ。

その間、きっかり２週間おきに、その衝動はやってくる。
２週間前に刈ったえりあしを撫であげた時、指のすき間から髪が飛び出すようになると、もう我慢できない。
｢うぉぉぉっ！　髪の毛、切りたい！｣

突きあげるその感覚は、まさに｢衝動｣と呼ぶにふさわしく、ロングにしていた頃には味わうことがなかったものだ。
きわめて唐突に湧きあがり、いてもたってもいられなくなる。

そして、わたしはわたしに言い聞かせるのだ。
あと１週間、ガマンしようね。

１週間後、DIY刈りあげ隊が出動するお話は、またいつか。