黒猫のステラ【noteでBL】

なみさん主催の企画に参加させて頂きました。

以下本文（8898字）

☆☆☆☆☆

お椀の中にすっぽりと、満月が沈んでいた。
お月様は、駅前のアートギャラリー『銀蜻蜓』の果物みたいにぷっくりした艶消し朱塗りのお椀に満足げに収まり、甘くふくよかな湯気をくゆらせる。
ハロウィンの夜は雨こそ降らなかったもののあいにくの曇天だった。暗く淀んだ闇夜から、お月様はこのお椀に落っこちたらしい。
窓辺には本日のハロウィンイベントの名残で、小さなオレンジの南瓜と南瓜の馬車のミニチュアが並んでいた。
お店の名前は『ラステッレ』。
駅から歩いて十五分の商店街、パン屋と本屋が入ったコンクリートの積み木みたいな二階建て複合施設の裏にある、地産地消の小さなイタリアンレストランだ。
本日『ラステッレ』は、限定十組のハロウィンディナーの提供と、駅前通りからこの商店街にまたがって行われた『ハロウィンナイト』への出店・イベント参加を同時にこなしていた。
その為、半年前までバイトをしていたこの店に、私は臨時バイトとして招集されたのだ。
ハロウィンイベントは八時半で終了。ディナーも開始が早かったからか、最後のお客様もお帰りになられた。
お店の一番奥、L字の縦棒の端っこの、いつもは座れない四人席を独り占めにし、私は革張りのソファに浅く腰掛け背筋を伸ばした。あらためてテーブルのごちそうを眺める。
裸電球のみかん色を照り返すとろりとした黄金のお月様は、『ラステッレ』のスペシャリテ、夢にまで見た店長のパンプキンポタージュだ。本日の南瓜は沢村農園のウォルナッツ。パンプキンポタージュは通年楽しめるこの店の定番だけれど、ウォルナッツのものは今時期限定である。つるりとしたピーナッツみたいなベージュの皮にみっしり詰まった金色の果肉は、繊維が少なく濃厚にして繊細、ポタージュにぴったりだ。生クリーム不使用、牛乳、バター、玉ねぎに塩少々のシンプルな材料ながら奥深い味わいである。完璧なポタージュにひかえめに並ぶのは、『まんなかベーカリー』のフォカッチャにハーブチキンとレーズン入り人参ラペを挟んだサンドイッチだ。
パンプキンポタージュ。半年ぶりのポタージュ。最後の晩餐がこれでもいい。寧ろこれがいい。
これから口に広がる幸福の気配に、私は唾を飲みこんだ。
だがしかし、私の手はスプーンではなく両耳に触れ、タテヨコ斜めにひっぱったりぐるぐる回していた。今日はなんだかやたらに雑音を拾ってしまう。この集中力を欠いた状態で、私の二十年の歴史至上最高のポタージュに挑むのは、失礼にあたるだろう。
私の背後には、厨房の入口があるのだが、どうも店長が電話で話しているらしい声が微かに聞こえる。

「…………はい、いえ、こちらには来ていません。…………はい、はい、勿論です。はい、いつも、本当に、申し訳ありません。もし、……が……たら必ず連絡します。……はい……」

見えなくても、電話の相手にむかってぺこぺこ頭を下げている所が浮かんだ。ちょっと長めの髪を首の後ろで結んでオールバックにしている店長は、確か二十八歳。じっとしてグルメ雑誌のインタビュー記事にでも載っていればまあ悪くないくらいの容姿なのに、いざ会ってみると情けないという印象しか残らない。バイトに対してすら、とてつもなく腰が低い。

「今日はお疲れ様でした。急な依頼に対応して頂きありがとうございます。本当にありがとうございました。もしよかったら、遅い時間で申し訳ないですが、まかないも食べていって下さい」

臨時バイトの日当が入った封筒を両手で恭しく私に差しだした店長は、そのまま急いで厨房に取って返し、このスペシャルセットが乗ったお盆を持ってきた。八の字眉のいつも頼りない店長がこの時ばかりは神様に思え、私は危うく拝む所だった。

「いらっしゃいませ。お、黒猫少年！　お前絶対イケメンだろ！　顔半分隠れててもわかるんだよ。んだよちゃらちゃら耳輪なんか猫耳につけやがって。イケメンじゃないと許されないやつじゃん。ライトが反射して眩しいじゃん。一等星じゃん。んでごめんな、イベントは八時半までだけど、スタンプの受付は八時までだったんだ！　どっちにしても終了時間すぎてんな！　だが驚くなかれ、実はクッキーがひとつだけ余っている。イケ猫に免じて、特別に進呈してしんぜよう。さあ、合言葉を唱えよっ」

先輩バイトの里村君のよく通る声は、電話を切った店長の長い溜息をかき消した。
私の位置からカウンターは見えないけれど、二歳年下の里村君はいつでも元気だ。今の新成人ってみんなああゆうテンションなんだろうか。そんな訳ないか。
お店はL字の角に玄関、横棒にはカウンター席が並んでいる。今日はカウンター席は予約を取らず、窓を開けて、小中学生限定『お菓子スタンプラリー』の対応とハロウィンナイト限定のテイクアウトをしていた。
私はラズベリージャムが隠し味のココアと、ウォルナッツのパンプキンポタージュをカセットコンロでとろ火にかけながら、零さないように紙コップに注いだ。その合間合間で、

「トリック・オア・トリート」

を合言葉にする子供たちに笑顔でクッキーを配っていた。
黒猫とジャック・オ・ランタンのアイシングクッキーは、里村君の手作りだ。意外と言っては失礼だけれど、里村君の大きな手は器用に繊細な仕事をこなす。私も透明な袋に入れて、紫とオレンジのリボンを結ぶ手伝いをした。五十個きっかり。

「かわいいっ」

早速スマホで写真を撮る天使と悪魔の中学生の女の子たち、カウンターに背丈が届かなくて手だけ伸ばしてクッキーを受け取る幼稚園児のシーツおばけ。コスプレ衣裳の子供たちに対峙する私は、お姉ちゃんから借りた黒いワンピースにお店の生成りのエプロン、頭には赤いバンダナのカチューシャだった。くせっ毛で童顔の私はそんな恰好をすると、アニメ映画の魔女の女の子にそっくりだったらしい。なかなかに好評だった。

「わあ、キキだ。ねえ、お母さん、キキだよ」

スタンプラリーのカードに肉球スタンプをポンと押しながら、魔女帽子の女の子に歓声を上げられては悪い気はしない。
テイクアウト目当ての大人の方も、ひっきりなしに来店した。

「ずっとこのお店の再オープン待っていたんですよ、嬉しい。パンプキンポタージュ大好き」

ポタージュとココアを両手に受け取ってにこにこする、片道一時間かけて来たという二十代の女性には、

「私もです」

と微笑み、

「ね、ここってさ……」
「……えー、あれホントなの？」
「しー」

などこそこそこちらを伺いながら囁き、お互いの肩を叩きつつ歩いていく中年女性集団の背中に顔を顰めた。

眉間に皺が寄るし、折角揉んだ耳がこわばる。
駄目だ駄目だ。雑念は捨てろ。パンプキンポタージュに向き合え。冷めてしまっては台無しである。

「早く来て！　クッキーないんだけど、知らない？」

里村君が私を呼んでいる。仕方がない。私はパンプキンポタージュにちょっと待ってね、と心の中で声をかけ、席を立った。

「知らないよ。片付けはおれに任せてもう上がって、って言ってくれたのは里村君でしょ？　私、在庫触ってないよ。え、待って。どうゆう状況なの」

私と違いハロウィンディナー担当だった里村君はコスプレをしていない。パリっとしたシャツにお店のエプロン姿の里村君は、何故かカウンターの下でブレイクダンスよろしく大開脚していた。

「や、カウンターの下に落ちてないかなと思って……」

それでどうしてその体勢なのか。疑問は残るが里村君なので仕方がない。

「エプロンのポケットに入ってたりしないの？　もう誰もいないみたいだけど」
「え、マジで？」

里村君はぱっと立ち上がり、私と一緒に窓の外に目をやった。
ハロウィンのあざやかな喧噪は遠のき、横長の窓に切り取られた外は真っ暗闇だ。片付け忘れたジャック・オ・ランタンのLEDがひとつ、お店の前の複合施設の石畳みに転がっていた。キンモクセイの香りを運ぶ風は木の葉を巻き上げ、乾いて冷ややかだった。

「うおー」

里村君は頭を抱えてしゃがみこんだ。いちいちリアクションが大きい。

「端の方に置いたりしてない？」

すっかり片付いたカウンターの上に一枚、カードが落ちていた。今日のスタンプラリーのカードだ。ハロウィンの配色にモンスターやオバケのキャラクターがにぎやかに配置されている。
何気なくひっくり返したカードの裏面にはスタンプが一個も押されておらず、右肩上がりの几帳面な文字で、一文だけ書かれていた。
私は里村君のエプロンの肩ひもをひっぱった。

「ね、これ」

私にカードを渡された里村君は、バネの効いた動きで立ち上がり、くるりと厨房に走った。

「店長！　ローカル線の上り、最終は九時十五分ですよ！」

ばちん！

頬を打つ耳に痛い音が店中に響いた。

「ちょっと、里村君っ」

私が慌てて厨房に入ると、すでに店長の姿はなく、裏口の扉が音をたてて閉まるところだった。すぐにエンジンのかかった音がして、車は急発進した。

「おれがぶったんじゃないよ。店長が自分で両頬を叩いたんだ」

ぽつんと厨房に残された里村君はぎょろ目を伏せて、知らない大人の男の人みたいに、別人みたいに静かな横顔をしていた。

「…………気合を入れるみたいに」
「うん」

壁掛け時計の時刻は現在八時五十五分。駅までは歩いて十五分。車なら三分かからない。

「どうゆうこと？　あの噂、本当だったの？」

眉間が痛くなるくらい皺が寄っているのが自分でわかる。里村君は英語の教科書のアメリカ人みたいに大げさに肩をすくめた。

「さあ」

私の眉間の皺はますます深く刻まれる。
だって信じられないじゃない。この店が半年も休業していた理由が店長の駆け落ちのせいだなんて。結局駆け落ちに失敗したけど、相手が中学生の男の子だったなんて。誰が信じられるというのか。
少なくとも私には、信じられない。

☆☆☆☆☆

「もしもし、久しぶり！　十月三十一日土曜日は予定空いてる？　ハロウィンしない？　つまりバイトのお誘いです」

『ラステッレ』から電話がかかってきたのは先週の土曜の夜、電話口でしゃべっていたのは店長ではなく里村君だった。

「お店、再開してたの？　SNSチェックしてたのに知らなかった」
「うん、ごめん。まだ上げてなかったって。今月から土日だけ営業してんの。あの、もしかして、怒ってる？」
「なんで？」
「青年商工会の人と母親が知り合いでさ、そのツテでここが再開するときにおれに声がかかって、本職にも慣れてきたし、ちょうど土日は休みでシフト入れるし」
「なんで怒ってると思うの」

自室のベットに寝転んで、だらだら動画を見ていた私は跳ね起きていた。里村君の話をさえぎる私の声は、自分でも驚くくらい低かった。

「……おれが再開知ってて、そっちが知らなかったから」

里村君は休業前、就職を理由に私と入れ違いでバイトを辞めた先輩だった。引き継ぎのため、ひと月だけ一緒に仕事をした。先輩ながら二歳年下の里村君は「敬語を聞くとジンマシンがでる」と私にタメ口を希望し、「だからおれもタメ口で話すね」と強引に話をまとめた。
どうして怒る理由があるだろう。
たかが元アルバイトに、わざわざ店長が営業再開を連絡する義理はない。再開後の連絡の希望など、私は伝えていなかった。
でも休業前に最後にバイトをしていたのは、私。里村君ではない。

「別に怒ってない」

私が握ったスマホは、ミシミシ音をたてていた。

「急に休業して、再開の連絡もせず申し訳ありませんでした。なんて謝罪していいかもわからず……連絡できなくて……本当に申し訳ありません」

電話の相手は店長に代わっていた。
本当に、本当にどうしようもない。店長の情けない声を聞く内に、私の中で急速に膨らんでいた何かが、しゅるしゅる音をたてて萎んでいた。

「別に怒っていません。再開したら連絡して下さいとお願いしていた訳でもありませんし、ただの元アルバイトにそんなに気を使わないで下さい」
「ですが」
「十月三十一日の土曜日ですね、バイトのお話、お引き受けできます。いつもはカフェのバイトをしているのですが、その日はシフトに入っていませんから」
「あ、ありがとうございます。ごめんなさい」

務めて明るいトーンで話す私に、店長はまた頭を下げてる。私の口元は知らずほころんだ。

「だから店長、大丈夫って言ったじゃん。怒ってないって。さすが器がデカい！　マジありがとう！　んで、十月三十一日なんだけど、急に、ハロウィンナイトのスタンプラリーに参加することになってさー、真由に頼んだら彼氏とデートだって言うし」

さっきはしょぼくれていた癖に、里村君の復活は現金なくらい早かった。
真由って誰よ。などと聞いてはいけない。そこから土石流のようなトークがはじまってしまう。里村君は共通の知り合いみたいに個人名を交えて勝手にしゃべる。一緒に働いていたひと月の間、右から左に聞き流している私も、真由だけはなんだか覚えてしまった。他は忘れた。頻出する名前は真由と、真由のお兄ちゃん。何だっけか、理系みたいな名前の里村君の幼馴染だ。好物が塩辛だってのは覚えている。塩辛とキャベツでパスタ作ったら、これじゃないって言われたって話が印象深かったからだ。塩辛好きな人はそのままで食べたいんじゃないの？　いつもの生返事ではなくそこだけ返しをしてしまったせいで、里村君は自家製塩辛作りをはじめたらしい。凍らせるのがポイントだそうだ。

「真由の話はいいから、当日よろしくね」
「うん、よろしく。できたら黒いワンピース着てきて、で真由が」
「もうわかったから。店長に代わって」
「はい」
「……代わりました」
「店長のパンプキンポタージュがまた飲めるのが楽しみです」
「あ、ありがとうございます」

店長の声が漸くやわらいだ。電話越しでも、心から喜んでいるとわかる。私の本心からの「楽しみ」も伝わっているといい。

「こんなことが言える立場ではありませんが……またあなたと仕事ができて、僕は嬉しいです」

その一言で、まだ少し心に残っていたささくれがすっと消えたのがわかった。

黒いワンピースなんて持っていなかったから、隣町で彼氏と同棲しているお姉ちゃんのアパートに、次の日早速借りにいった。彼氏は休日出勤で不在だった。

「おー似合うじゃん。それもう着ないからあげるよ。なに、ハロウィンイベント？」
「ありがとう。うん、『ラステッレ』が再開したから臨時バイト」

十一時過ぎだったのに、お姉ちゃんは部屋着のままリビングのソファに寝そべっていた。顎のラインをなぞっていた美顔ローラーの動きが止まった。

「え、あんた、潔癖なのに平気なの？」
「何が？」
「あー、知らないのかそっかそっか。あんたコミュ障だもんね」

お姉ちゃんはにやにやした。お姉ちゃんがこうゆう顔をする時は大体ろくでもない。

「別にコミュ障じゃないよ。接客のバイトしてるし。お姉ちゃんの交流関係が異常なだけじゃん」
「そーゆー言い方ないんじゃない。しょうがないから教えてあげよって思ったけど、やめよっかなー」
「言いたくないなら聞かない。ワンピースありがとう。帰ります」
「あんたまた顔こわばってるよ。そんなじゃ早く老けるって。ほらリラックスリラックス」
「さよなら」
「すねないのもー、教えてあげるから」

リビングのドアに手をかけ、私はお姉ちゃんを振り返った。

「あそこの店長ね、駆け落ちに失敗して相手の家族と揉めてたらしいよ。だって相手が」

お姉ちゃんは悪魔のしっぽがにょきにょき生えそうな悪い顔で笑って、たっぷり間を空けてから言った。

「中学生の男の子だったんだって。かわいそうにその子、東京に引っ越すことになったみたいよ。元々問題のある家の子だったみたいだけどね」

私が『ラステッレ』でアルバイトを始めたのは、免許を取ったばかりの頃だ。たまたま迷いこんだ商店街の裏で、三ヵ月前にオープンしたばかりというその小さなお店を見つけた。平日のお昼だったからか、お店は店長ひとりで回されていて、お客さんも私ひとりだった。
お店は清潔感があり行き届いた雰囲気だったけれど、始終おどおどしたその人の料理に、正直期待していなかった。
カウンターの一番奥の席に座った私の斜め後ろから、震える手がパンプキンポタージュをサーブするまでは。
黄金色のパンプキンポタージュは、香気までがきらめいていた。
物語に登場するような、何かとてつもなく美味しいもの、現実ではとても食べられない架空のものが目の前にあるような現実感のなさだった。
とろりとしたひと匙目を、私は一生忘れない。
幸せでも涙が零れそうになると知った。
その頃私はとてもくたびれていた。何か具体的に明確なひとつの理由がある訳ではなく、私を取り巻く全て、私自身にもある少しずつの問題が折り重なって澱になり、全身を包まれて身動きできなくなっていた。
それらがふっとほどけるような、やわい気持ちが少しだけ、だけど久しぶりに確実に芽生えた。

「とても、美味しかったです」

普段の私なら絶対に言わないことを、レジで勇気をだして店長に伝えた。

「ありがとうございます」

店長はやっぱりおどおどしながら、眉尻を下げて笑った。カウンターの大きな窓から日差しがさあっと差しこんで店長を照らしたから、神様みたい、と思ってしまった。右耳で歪な星のぶら下がった金のイヤーカフが、きらっと光った。

「それ」
「あ、ごめんなさいっ！　いつも仕事の時は外しているんですが、今日はバタバタしててって……言い訳にもなりませんね……。料理に落ちなくて、本当によかった……」

顔を真っ赤にした店長はひったくるようにイヤーカフを外し、エプロンのポケットに仕舞った。そんなに年上の男のひとが、同級生の男の子みたいに赤面するところを、私ははじめて見た。びっくりした。

「だから、ラステッレなんですか？」
「え」
「ステレ、ステラ、星のことですよね」
「はい。『星は光りぬ』から……」
「星なのに、光らないんですか？」
「あ、いえ『光りぬ』は古い言葉で、『星はきらめき』の方がいいかな……とにかく、光りぬは過去形でして」

店長はつっかえながら、ゆっくり言葉を選んでいた。

「つまり、光った。もしくは、今、光ってしまった、です」
「光ってしまった、ですか。なんだか光るのが悪いことみたいですね」
「光らなければよかった、と思ってしまったのかもしれません」

店長は真っ赤な顔のまま、はにかんだ。店長の右耳で揺れる星。

「あの、ここってアルバイト募集してますか？」

気がつけば、私はそう口走っていた。

「早くからありがとうございます。急な依頼に応じて下さり、ありがとうございます。本当にご迷惑をおかけして」
「もういいですよ」

何回頭を下げるんだろうか。
今日、駐車場で会った私服姿の店長は痩せるというかやつれていて、八の字眉の下、目の窪みは深く、右耳に星はなかった。

☆☆☆☆☆

「猫耳についてたちゃらちゃらした耳輪ってイヤーカフ？　星の飾りがついた」

里村君は答えない。
洗い場のLEDがひとつ灯ったきりの火の気のない厨房に、アナログ時計の秒針の音だけが響いていた。
中学生って何歳だろう。十四歳？　下手したら十二歳？　店長は二十八歳だ。店長は大人なのに。中学生は子供なのに。
私は店長の人生になんにも関係ないのに、暗闇がすぽんと口を開けた中に真っ逆さま、裏切りに食べられたような気分だった。
胃の奥がむかむかしてきた。

「ねえ、知ってるんでしょ。答えて」

私は知らず拳を握り、口をへの字に歪めた。噛み締め過ぎた歯で顎が痛い。
里村君は沈黙を貫く。

「帰る」
「へ」

里村君が顔を上げた。

「問題ないでしょ？　店長にもう上がっていいって言われてたし、日当も受けとってるし」
「え、ポタージュとフォカッチャは？　食べたの？」
「食べてない。けど帰る」

涙が出るくらい惜しいし悔しいけれどしょうがない。
時刻は九時十五分。上りの最終の発車時刻だ。

「店長に会ったら、きっとひどいこと言う。ひどいこと思ってる。気持ちの整理がつかないから、帰る」
「包むからさ、家でゆっくり食べなよ。絶対後悔するよ」

里村君はとても優しく言った。
私が帰り支度をしている間に、里村君は小さな紙袋にポタージュたちをまとめてくれた。

「はい」

中を確認すると、ポタージュとフォカッチャの脇にオレンジと紫のリボンが見えた。黒猫とジャック・オ・ランタンのクッキーだ。

「見つかったから、デザートにどうぞ」

私は里村君をじっと見上げた。眉間がずきずきする。

「もしかしてだけど、クッキーを探すふりをして、足止めしようとしたの？　やっぱり知ってるの？」
「ん、んー、いや、おれが聞いたのは東京に引っ越した子が、今度は北海道に移るらしいって話だけで、だから、えっと」

答えになっていない。

「……光ってしまった」
「え？」
「光ってしまったら仕方ないって、里村君も思うんだね」

ぼそぼそ訳のわからないことを言う私から、里村君はぎょろ目をまっすぐ逸らさなかった。

「や、わかんないけど、どうにかできなくてもどうにかしたいことってあるよね」
「わかんない」
「そっか。だよね。おれもわかんない」

里村君はすっと大人びた雰囲気で、子供みたいに大きな口で笑った。

「里村君は大人だね」
「違うよ、おれも店長も子供。大人なのはそっちでしょ」
「全然褒められてる気がしない」
「褒めてるよ。一番大人なのは黒猫少年だけどね」
「うん。間違いない」

カウンターに置き去りにされていたカード、スタンプの押印のないカードには、右肩上がりの几帳面な文字がゆるぎなく綴られていた。

『年齢の関係ないとこまで行くから、待っててよ』

「気をつけて帰って、よかったらまた」
「さよなら。もう来ないよ」

里村君の言葉をさえぎって、私は背をむけた。ドアベルは小さくあっけなく鳴る。
裏の従業員駐車場の砂利を踏みしめながら、スマートキーのスイッチを押す。ドアロックが解除され、軽自動車にぼんやりルームランプが灯る。秋の冷たい風は耳に痛い。
店長は無事に黒猫少年に会えたのだろうか。
私が考える必要のないことが、頭の片隅をよぎった。
ふと見上げた夜空、分厚い雲の切れ間から夜のとばりに穿った針孔のような恒星がするどく、

今、光ってしまった。

了