あそこにはもう誰もいない

センチメンタルな気持ちになる、なれるのが心に良いと、私はなんとなく思います。
なぜなら余裕がないとそんな気持ちも持てないから！

新学期始まってまだ数日ですが、たとえ数時間でもひとりで買い物に行けるのが嬉しくてありがたい。そんな時間がわたしのいまの余裕のあらわれです。
そしてひなたの道を明るい色の雑草を眺めながら早足で歩いているスーパーからの帰り道、同じようなひなたを歩いていた小さい頃のことを思い出しました。晴れていて、同じような春で、家の裏の空き地で、雑草が揺れてる。懐かしくてたまらない思い出のイメージが湧きました。いくつなのか、少なくとも10歳にもならないころのわたしの視野の記憶。ひとりでいるんだけど父親がおそらくそう遠くない外で何か作業してる。家にはおじいちゃんやお母さんもいる。そんな、特別楽しい日じゃないけど、明るくて、木や空や土や草花の自然と、家族の気配で満たされている感覚。すごく幸福。

いまも実家はあり父と母は健在です。だけどそこには小さいわたしも、あのころの父も母もおじいちゃんも居ないんだな。それがさみしく思えました。でも嫌なさみしさではなくて。

同じように、地元や、大学や高校の近くに行くと、また思い出すだけでも、「あの頃の誰もあそこに居ない」という感覚にさみしさを覚えます。

でも、嫌な気持ちではないのです。

この気持ちを時々取り出してまた味わいたいような、すてきなさみしさです。