小説　母の介護と、私の人生⑦

第七話　帰る場所
 
　梔子くちなしの香りが、風に乗って玄関まで届いていた。

　三重子の家の庭にある梔子は、今年も白い花を咲かせ始めていた。夫が生きていたころ、毎年この季節になると、二人で庭に出て、その白い花から漂ってくる芳香を楽しんだものだ。

「今年は、花が少ないね」
　三重子は、縁側から庭を見ながらつぶやいた。
　訪問介護の佐々木が、お風呂場の掃除を終えて、道具を片づけていた。
「そうですか。でも、いい香りがしますね」
「この梔子はね、主人が植えたの。娘が小さいころだったかしら」
　三重子は、少し考えた。
「そうそう。あの子が小学校に上がる前だったわ」
　佐々木は、うなずきながら話を聞いた。

　最近、三重子は昔のことをよく話すようになった。反対に、つい先ほど決めたことや、数日前にあったことは、曖昧になることが増えていた。
　佐々木は、そうした変化を無理に訂正しようとはしなかった。
「お嬢さん、今度いらっしゃるのはいつですか」
「日曜日よ。煮物を作ろうと思っているの」
「それは楽しみですね」
　三重子は笑った。
　佐々木が帰ったあとも、その笑顔はしばらく残っていた。
　けれど、昼食を終えたころ、三重子は台所の時計を見て、ふと眉を寄せた。
　今日は、何かをしなければならなかった気がする。
　買い物だっただろうか。
　それとも、病院の予約だっただろうか。
　しばらく考えても、思い出せなかった。
　テーブルの上には、糸子が書いた予定表が置かれていた。大きな文字で、曜日ごとの予定が記されている。
　三重子は、指で一つずつ追っていった。
　今日は木曜日。
　予定は、特にない。
　それなのに、胸の中には、何かを忘れているような落ち着かなさがあった。
　そのとき、庭の梔子の花が目に入った。
　今のうちに、少し近くで見ておこう。
　三重子は上着を羽織り、玄関で靴を履いた。
　出かけることを、誰かに伝えようとは思わなかった。
　庭を見に行くだけなのだから。
 
　庭の梔子の花を眺めているうちに、三重子は、昔よく通った商店街のことを思い出した。
　この花が咲くころ、夫と二人で買い物に行った。帰りに小さな和菓子屋へ寄り、季節の菓子を一つずつ買った。
　あの店は、まだあるだろうか。そう思うと、確かめたくなった。
　家の鍵を閉め、三重子は歩き始めた。
　商店街までは、ゆっくり歩いて二十分ほどだった。
　道の途中にある公園も、古い薬局も、何度も通った場所だった。
　ところが、商店街に着いたころには、三重子の頭の中で、昔の景色と今の景色がうまく重ならなくなっていた。
　和菓子屋があった場所には、新しいマンションが建っていた。
　隣の店も、向かいの店も、見覚えがあるようで、どこか違っている。
　三重子は、立ち止まった。
　ここから、どう帰ればいいのだろう。
　来た道を戻ればいいはずだった。
　けれど、どちらから歩いてきたのか、はっきりと思い出せない。
　胸の鼓動が速くなった。
　通りを行き交う人たちは、誰もが急いでいた。声をかけようとしても、何と言えばいいのかわからなかった。
　家の住所は、覚えている。
　けれど、住所を言えば誰かが家まで連れていってくれるのだろうか。
　三重子はバッグの中を探った。財布。ハンカチ。薬の袋。小さな手帳が出てきた。
　糸子が書いてくれた連絡先が、最後のページに貼ってあった。
　そこには、娘の電話番号と、自分の住所が書かれていた。
　三重子は、しばらくその文字を見つめた。
　自分の住所なのに、初めて見るもののように感じられた。
　指先が震えた。

　そのとき、店先を掃除していた男性が、三重子の様子に気づいた。
「どうされましたか」
　三重子は、すぐには答えられなかった。
「‥‥家に帰りたいんです」
　ようやく出てきた声は、自分でも驚くほど小さかった。
　男性は、三重子の手元の手帳を見た。
「よかったら、ここに書いてある番号に電話してみましょうか」
　三重子は、うなずいた。
　男性は、近くの店の人にも声をかけ、落ち着いて対応してくれた。
　電話がつながるまでの数分間、三重子はずっと手帳を握りしめていた。
　自分は、どうしてこんなところにいるのだろう。
　家から、そんなに遠くまで来たつもりはなかった。
　なのに、帰り道がわからない。
　その事実が、何よりも恐ろしかった。

　糸子が電話を受けたのは、午後三時を少し過ぎたころだった。
　会社の会議が終わり、席に戻ったところだった。
『吉田さんのお母さまが、こちらのお店にいらっしゃって‥‥』
　電話の相手は、三重子を見つけてくれた男性だった。
　糸子は、最初、話の意味がわからなかった。
　母は家にいるはずだった。
　今日は、訪問介護の予定もない。通院もない。買い物に行くと聞いてもいない。
「母は、今、そこにいるんですか」
『はい。ご本人は落ち着いていらっしゃいますが、帰り道がわからなくなったようで』
　糸子は、椅子から立ち上がった。
「すぐに行きます。母に代わってもらえますか」
　電話の向こうから、三重子の声が聞こえた。
『糸子‥‥』
「お母さん、今どこにいるの？」
『わからないの。ごめんね』
　その声を聞いた瞬間、糸子の中で何かが崩れた。
　怒りではなかった。
　母を責めたいわけでもなかった。
　ただ、怖かった。
　もし、誰も気づいてくれなかったら。もし、車の多い道路に出てしまったら。
　もし、暗くなるまで見つからなかったら。
「お母さん、そこにいてね。すぐに行くから」
　電話を切ると、糸子は上司のところへ向かった。
「すみません。母が外出先で帰れなくなってしまったようで、迎えに行かせてください」
　上司は、すぐにうなずいた。
「わかった。こちらは大丈夫だから、気をつけて行っておいで。何ならそのまま帰ってもいいよ」
 
　駅まで走りながら、糸子はスマートフォンを握りしめた。
　母が外へ出ることを、止めるべきだったのだろうか。
　もっと厳しく、見守るべきだったのだろうか。
　訪問介護を利用し、連絡先を書いた手帳を持たせ、地域の支援についても相談してきた。
　それでも、母は道に迷った。
　自分のしてきたことは、何の役にも立たなかったのだろうか。
　そう考えたとき、糸子はふと、店の男性が電話をくれたことを思い出した。
　手帳を見て、連絡先に電話をしてくれた。
　母を一人にせず、落ち着いて対応してくれた。
　これまで準備してきたものが、誰かの助けを借りるきっかけになったのかもしれない。
　そう思いながらも、糸子の足は止まらなかった。
 
　店に着くと、三重子は奥の椅子に座っていた。
　糸子の姿を見つけると、立ち上がろうとした。
「お母さん」
　糸子は、駆け寄って母の肩に手を置いた。
「大丈夫？」
「うん。ごめんね」
　母の顔は青ざめていた。
　糸子は、何か言おうとした。
　どうして一人で出かけたの。
　出かけるなら、ひと言知らせてほしかった。
　何かあったら、どうするつもりだったの。
　言葉が、次々と浮かんだ。
　けれど、目の前にいる母の手が震えているのを見て、何も言えなくなった。
「帰ろう、お母さん」
　三重子は、うなずいた。
 
　帰りのタクシーの中で、二人はほとんど話さなかった。
　窓の外を見ていた三重子が、ぽつりと言った。
「昔は、こんなことなかったのにね」
　糸子は、母の横顔を見た。
「うん」
「道も、お店も、みんな知っていると思っていたのに」
　声が震えた。
「自分のことなのに、自分でわからなくなるのね」
　糸子は、母の手を握った。
　どう答えればいいのかわからなかった。
　大丈夫だよ、と言うのは簡単だった。
　また行けるよ、と励ますこともできた。
　けれど、今の母が感じている恐怖は、そんな言葉で消えるものではない。
「怖かったね」
　糸子は、それだけ言った。
　三重子は、黙ってうなずいた。
　やがて、目元をハンカチで押さえた。
「私、あんたに迷惑をかけたくなかったのよ」
「うん」
「自分でできることは、自分でやりたかったの。でも、できると思っていたことが、できなくなっていくのね」
　糸子は、母の手を握る力を少し強めた。
「お母さん。迷惑かどうかだけで、決めなくていいんだよ」
　三重子は、娘を見た。
「困ったときは、助けてもらっていいの。私も一緒に考えるから」
　言いながら、糸子は自分自身にもその言葉を聞かせていた。
　母を助けることが、自分一人で全部を背負うことではないのなら。
　自分もまた、誰かに助けを求めていいはずだった。
 
　翌日、糸子は三重子のかかりつけ医に連絡し、今回の出来事を伝えた。
　医師は、外出時の状況や、迷ったときに何を覚えていたか、身体の具合に変化がなかったかなどを確認した。
「今回のことだけで、原因を決めつけることはできません。ただ、以前と比べて道に迷うことが増えているなら、以前持参していただいた総合病院での検査結果も含めて、改めて評価していきましょう」
　糸子は、医師の言葉をメモした。
「家族としては、もう一人で外出させないほうがいいのでしょうか」
　電話の向こうで、医師は少し考えてから答えた。
「安全上の対策は必要だと思います。ただ、外出を全面的に禁止することが、必ずしも一番よい方法とは限りません。どんな場所なら出かけられるのか、誰かと一緒なら大丈夫なのか、道に迷ったときにどう助けを求められるか。具体的に考えていくことが大切です」
　糸子は、静かにうなずいた。
 
　その日の午後、地域包括支援センターにも相談した。
　担当者は、地域によっては、行方がわからなくなった高齢者を早期に発見するための見守りネットワークや事前登録制度、警察などとの連携の仕組みがあると説明してくれた。
　また、三重子がよく行く店や、普段歩く道についても整理しておくと、いざというときに役立つ可能性があるという。
「ただし、見守りの仕組みがあっても、必ず見つかるという保証があるわけではありません。今回のようなことがあったからこそ、外出の方法も一緒に考え直していきましょう」
　担当者は、そう付け加えた。
　糸子は、これまでのことを振り返った。
　母のために、連絡先を手帳に書いた。
　地域の人に相談し、支援の方法を調べた。
　それでも、今回のようなことは起きた。
　準備しても、すべてを防ぐことはできない。
　その現実を受け止めるのは、簡単ではなかった。
　けれど、何もできなかったわけではない。
　母は、助けを求めるための手帳を持っていた。
　店の人は、そこに書かれた連絡先を見つけてくれた。
　そして、糸子は母のもとへ駆けつけることができた。
　小さな備えが、確かな助けにつながった。
　そう考えることにした。
 
　週末、糸子は悦子と会った。
　駅前の喫茶店で、糸子は今回の出来事を話した。
「母が道に迷ったと聞いたとき、本当に怖かった。仕事をしている場合じゃないって思ったの」
「そうだったのね」
「これから、どうしたらいいんだろう。外出を禁止したほうがいいのかな。でも、それをしたら、母の暮らしを狭めてしまう気がする」
　悦子は、カップを置いた。
「難しいね。何も起きないようにすることと、その人が自分らしく暮らせるようにすること。その両方を考えなきゃいけないんだものね」
「うん」
「私も、母が弱ってきたころ、転ばないように、無理をしないようにって、いろいろ言っていたの。母は、そのたびに『わかってる』って言っていたけれど」
　悦子は、少し遠くを見るような目をした。
「今になって思うと、母が本当に聞いてほしかったのは、危ないことの説明じゃなかったのかもしれない。何を怖がっているのか、何を続けたいのか、そっちだったのかもしれないね」
　糸子は、うつむいた。
「私、母を守りたい。でも、守ろうとするほど、母の自由を奪ってしまいそうで」
「糸子さん自身も、怖いんだよね」
　悦子の言葉に、糸子は顔を上げた。
「母に何かあったら、自分の責任だと思ってしまうんでしょう？」
　糸子は、すぐには答えられなかった。
　そうだった。
　母が転んだら、自分がもっと気をつけていればと思うだろう。
　母が道に迷ったら、自分が出かけないようにしていればと思うだろう。
　母に何かが起きるたびに、自分が防げたはずだと考えてしまう。
「でも、全部を防ぐことはできないんだと思う」
　悦子は、静かに言った。
「家族がどれだけ気をつけても、起きることはある。だからといって、家族が何もしなくていいわけじゃないけれど、全部の責任を一人で引き受けることもできないんじゃないかな」
　糸子は、長い息を吐いた。
「私、母に何かあったら、自分が母を守れなかったと思うのが怖いのかもしれない」
「そうだね」
「でも、母のために何もかも決めてしまったら、それも違う気がする」
　悦子はうなずいた。
「だから、一緒に考えていくんじゃないかな。家族だけじゃなく、医師やケアマネジャー、地域の人たちとも」
　糸子は、窓の外を見た。
　商店街を歩く人たちは、誰もが自分の行き先を知っているように見えた。
　けれど、本当は誰も、これから先に何が起きるのかを完全には知らない。
　それでも人は、出かける。
　暮らす。
　誰かと会い、何かを買い、帰る場所へ向かう。
　三重子にも、その当たり前の日々が続いてほしかった。
 
　次の日、糸子は三重子と一緒に、いつもの商店街を歩いた。
　以前、母が道に迷った場所だった。
「ここまでは、覚えている？」
　糸子が尋ねると、三重子は少しむっとした顔をした。
「覚えているわよ」
「ごめん。そうだよね」
　糸子は、慌てて謝った。
　三重子は、商店街の向こうを見た。
「あの和菓子屋、なくなってしまったのね」
「うん。ずいぶん前に閉店したみたい」
「そう。あそこの栗まんじゅう、お父さんが好きだったのよ」
　二人は、ゆっくり歩き続けた。
　糸子は、母が迷った場所を何度も確かめようと考えた。
　道順を説明し、目印を教え、間違えないように覚えてもらおうとした。
　けれど、今日は、母と一緒に歩くことにした。
　途中で疲れたら休む。
　わからなくなったら、立ち止まる。
　必要なら、近くの店に助けを求める。
　それを、二人で確認しておこうと思った。
 
　商店街の角に、小さな青果店があった。
　三重子は、店先の柿を手に取った。
「これ、甘いかしら」
　店主が笑った。
「今の時期の柿はおいしいですよ。よかったら、食べごろのものを選びます」
　三重子は、うれしそうにうなずいた。
　糸子は、その横顔を見た。
　母は、ここにいる。
　自分の好きなものを選び、店の人と話し、買い物をしている。
　道に迷った日の恐怖は、消えたわけではないだろう。
　それでも、母の暮らしは、あの日だけで決まるものではない。
　失敗した日もあれば、笑える日もある。
　困ることが増えても、楽しみまで失われるわけではない。
　そのことを、糸子は忘れないようにしたかった。
 
　帰り道、三重子が立ち止まった。
「糸子」
「なに？」
「この前は、心配かけてごめんね」
　糸子は、首を横に振った。
「お母さんが謝ることじゃないよ」
「でも、あんた、仕事を抜けて来てくれたんでしょう」
「うん。でも、会社にも相談しているし、自分の仕事をほかの人にも手伝ってもらうことにしたから」
　三重子は、少し安心したような顔をした。
「私ね、あの日、道がわからなくなったとき、もう家に帰れないんじゃないかと思ったの」
　糸子は、母の言葉を待った。
「自分の家があるのに、帰り方がわからない。そんなことがあるんだね」
「うん」
「でも、あのお店の人が助けてくれた。あんたにも電話してくれた」
　三重子は、空を見上げた。
「世の中、捨てたものじゃないね」
　糸子は、笑った。
「そうだね」
「だから、私も、もう少し人に頼る練習をしようと思う」
　その言葉に、糸子は胸が熱くなった。
　人に頼ることは、弱くなることではない。
　自分の力だけでは難しいときに、誰かの力を借りること。
　そして、その助けを受けながら、自分の暮らしを続けていくこと。
　母は、今、そのことを学ぼうとしている。
　糸子もまた、同じことを学んでいるのだった。
 
　家に帰ると、三重子は買ってきた柿をテーブルに置いた。
「お茶にしましょう」
「うん」
　糸子は、台所で湯を沸かした。
　窓の外では、金木犀の花が風に揺れていた。
　甘い香りは、家の中にまで届いていた。
　帰る場所があるということ。
　そこへ戻る道を、一人で歩ける日もあれば、誰かの助けが必要な日もあるということ。
　そのどちらの日も、同じ人生の一部なのだ。
　糸子は、母の前に湯飲みを置いた。
　三重子は、それを受け取り、ゆっくりと口をつけた。
「おいしいね」
　その言葉に、糸子はうなずいた。
　今日という日が、母の記憶にどれだけ残るのかはわからない。
　けれど、今この瞬間、二人は同じ家で、お茶を飲んでいる。
　その確かな時間を、糸子は大切にしたかった。
　何も起こらない日だけが、幸せなのではない。
　困った日にも、失敗した日にも、誰かと一緒に帰ってこられる場所がある。
　そして、もう一度、明日へ向かうことができる。
　それが、これからの二人にとっての「還る場所」なのかもしれなかった。