【第１話】全国常連校“だった”ソフトボール部と、僕の失敗の話

「全国大会出場」

スポーツに打ち込む者にとって、これは特別な響きを持つ言葉だ。
そして「全国大会常連校」という肩書きは、その地域で“最強”であることの証明。

僕が初めて関わったチームスポーツは、そんな称号を持つ——いや、“持っていた”女子ソフトボール部だった。

ある年を境に、勝てなくなった。
怪我人が増えた。
チームはその状況を4年間、変えられずにいた。

これはそのチームがもう一度全国を狙い、
そして叶え、
でも僕が“失敗”をした、そんな物語だ。

ある日、整形外科クリニックに一人の女子高校生がやってきた。
ソフトボール部所属。足首の捻挫。

初回は患部の状態も落ち着いていなかったため、アイシングとテーピングの指導を行い、数日後から本格的なリハビリを開始する予定だった。

しかし、再来時に異変が起きる。

「先生、膝も痛くなってきて…」

足首をかばって膝を痛めるのは珍しい話ではない。
だが、その翌週。

「今度は腰も…」

来院のたびに怪我が増え、痛みは引かない。
僕は待合にいた親御さんに声をかけた。

「すみません、お時間よろしいですか？」
「はい、先生。…実はね——」

保護者の口から出てきたのは、
想像以上に深刻な“現場のリアル”だった。

「部活がすごく厳しいんです。
　監督も子供たちも本気で全国を目指してる。
　でも、その分練習量が多くて…。
　みんな“休んだら試合に出られない”って
　思ってるんですよ。
　監督が直接そう言ったわけじゃないけど、
　そんな空気なんです」

僕は選手に確認した。

「〇〇さん、本当にそうなの？」
「うん…。誰も休まないし、
　なんとなく…そういう雰囲気なんだよ」

そのとき、保護者が僕の目を見据えて言った。

「先生、Jリーグの選手を診てたって聞きました。
　お願いです。監督には私たちから話を通します。
　どうか一度、部活を見てくれませんか？」

数日後、グラウンドに立っていた。

僕は女子ソフトボール部の練習を訪れ、監督に挨拶をして、選手達に自己紹介を済ませる。
選手たちの目線を感じながら、少し違和感を覚えた。

彼女たちの目が、どこか暗い。
「誰こいつ？」という敵視、
「この人が〇〇が言ってた」という好奇、
「なんとかしてくれるの？」という疑問。

いろんな感情が混ざっていたけれど、
一番強く感じたのは——
「どうせ何も変わらない」という無心。

（なんでこんなにネガティブなんだろう？）

その答えは、すぐに目の前で起きた。

練習は軽いランニングから始まり、静的ストレッチ、キャッチボール、ダッシュ、ノック…
どれも“やっている風”のメニュー。

そして、事は起きた。

「監督！▲▲が足を押さえてます！」

「できないなら休め！」と声を張る監督。
目が合うと、彼は短く言った。

「診てやってくれ」

僕は選手のもとへ駆け寄り、痛みの場所と状態を確認。
どうやら軽い肉離れのようだった。

監督のもとに戻り、そっと伝える。

「たぶん、ハムストリングの軽い肉離れです」
「…またか」
「怪我人、多いみたいですね」
「ここ数年、ずっとこんな感じなんだ。
　正直、俺もどうしていいか分からない。
　——先生、何とかできないか？」

その表情は悔しさと責任を背負った、大人の顔だった。

「はい。やれることはやってみます」

その日の練習後、僕は一人、グラウンドの端でつぶやいた。

「あれじゃダメだ」

体が使えていない。
怪我をして当たり前。
勝てなくて当然。

「ウォーミングアップが話にならない」

すべては、そこからだった。

【第2話：ウォーミングアップの正体】につづく——