「子育て日記」恐くて愛しい乗り物

長女が車の運転免許を取った。帰省した折に、夫が助手席に乗って駅まで片道40分ほどの道のりを運転練習していた。　

お任せするつもりでいたのだが、夫がいない日に、中学校裏の駐車場で「駐車の練習」をしたいという。駐車場まで私が運転して行けばいいか、と思い一緒に行くことにした。
すると長女は家から運転する気満々だった。

これは助手席に乗るしかないと覚悟を決めた。発進すると少しよろよろしている感じはするものの、目的の駐車場に辿り着いた。時速40キロを順守している。

駐車場は中学校の参観会の日に何十台も停められる広さだ。
「どこに停めたらいいかわからん」
「停め放題だよ。何処でも停めていんだよ」
その広い駐車場には、我が家の車しかないのだ。
「たくさんありすぎて何処に停めていいか迷う。目印がほしい」
目印？　ポールが立っている場所はやや狭くなっていて、「軽」というマークがある。
「ここにしよう」

すると、その枠の前を通り過ぎてしまう。
「はんかち落としで通り過ぎちゃった人みたい」と私。
バックモニターも確認しながら慎重に後ろに進む。微調整するのが難しい。

何度も練習しているうちに慣れてきた。
「バックモニター隠してみよう」
私がモニターに布を掛ける。
するともう、ハンドルをどっちに切ったらいいのか分からなくなる。
「バックモニターない車は無理かも」と長女。　

帰り道に、コンビニに寄り実践的な駐車をすることにした。唇をキュッと結んで恐る恐る運転する姿に、幼い日が重なる。
つかまり立ち、手押し車、自転車に一輪車、
様々な練習をひとつずつ乗り越えてきたことを振り返る。横顔に幼い頃の面影が見えた。

片側が空いている枠をひとつ見付けそこに駐車することにした。なんとか駐車して、アイスを買って車内で食べることに……。
「友達が、最寄りサービスエリアのスタバでバイトをしているから、車を運転して行ってみたい」
「頼んでみようか、お父さんに」

週末、夫が運転練習に付き合うことになった。サービスエリアに行くのだろう。私は二人が乗る車を見送った。

だが、出掛けたきりなかなか帰ってこなかった。
これと似たようなことが、昔あったことを思い出す。
まさかね、と思う。

午前中に出掛けて、夕方帰ってきた。
「どこまで行って来たの？」
「隣りの県のアウトレット」
高速に乗って行って来たのだという。

あの日と同じだった。
夕方、アンパンマンの手押し車を押して歩く長女と夫が、なかなか散歩から帰って来ない。
電話をしてみると、
「隣り町の夏祭り」
と答えた。
まだ、手押し車がなければ歩けない頃の話——

あの日を懐かしく思い出した。

子育ての終わりに、もう一度だけ親の手が必要になる。
なんだか打ち上げ花火のフィナーレと重なった。

音楽：CANACANA「少年時代」
ピアノ演奏：CANACANA