小説『いろは楓谷』第二章第１話「一枚の切符」

　大岡環は高輪口たかなわぐちの前に立ち、紺色の制服の襟を指先で整えた。正面の国道を、都営バスとタクシーが途切れることなく走っている。道路の向こうにはホテルの高い建物が並び、朝の光を受けた窓が白く光っていた。

　母の希望に背いて手に入れたものは、大学卒業後の東京での就職だった。環の大きな瞳は、新しい生活への期待に満ちている。第一志望だった国鉄に入社できた喜びで口角は自然に上がり、頬はほんのり上気し、その表情をより一層美しく見せた。艶のある黒髪を後ろで上品に丸くまとめている。

　仕事を始めてから、一週間が経とうとしていた。

　駅舎の中へ足を踏み入れると、町の明るさはそこで途切れた。構内に、列車の到着を告げる放送が反響する。有人改札では、駅員が乗客の切符に鋏を入れている。乾いた音が、いくつも重なって聞こえた。

　環は人の流れに押されるように地下通路へ向かった。階段を下りるにつれて、空気が湿り気を帯びていく。蛍光灯に照らされた壁には、伊豆や熱海への旅行を勧めるポスターが貼られ、革鞄を抱えた会社員、詰め襟の学生、土産袋を提げた年配の女性らが、互いの顔を見ることもなく行き交っている。

　通路の向こうで、発車ベルが鳴った。続いて、列車が動き出す低い音が、足元を震わせる。東の港南口こうなんぐちに向かって歩いていくと、突き当たりに地上へ上がる階段がある。階段を上ったところが、木造平屋の駅舎のきっぷ売り場と改札口となっている。

　環は駅舎から一歩踏み出して、深呼吸をした。瞳には、新社会人としての好奇心と、不安が入り交じっている。

　港南口こうなんぐち駅前は、高輪口たかなわぐちのホテル街とはまるで別の町だった。砂利や泥が混じったロータリーと都営バスの停留所がある。他は、五階建てほどの雑居ビル、木造住宅、倉庫、そしていくつもの小さな町工場が見えるばかり。足元は、昨日の雨でぬかるんでいる。

　高輪口から見える風景よりも、港南口の風景の方が環は心地良かった。住んでいる人の体温を感じるのだ。

「大岡さん」

　呼ばれて振り向くと、先輩の高柳緑が立っていた。黒髪を後ろできちんと束ね、前髪も切り揃えられ、溌剌としている。何をすればいいのか分からず戸惑う環に、その都度、高柳が声を掛けている。温かい視線と親切に、環は救われていた。

「そんなところに立っていると、置いていかれるわよ」
「すみません、高柳さん」
　環は慌てて頭を下げた。
「構内は、ずいぶん広いでしょう」
「はい。地下道は迷路みたいです」
　環は、どの道がどこに繋がっているのか、まだ自信がない。

「国鉄だけだと、毎日十万人くらいの利用客がいるのよ」
　ちょうど到着した都営バスからは、紺色や灰色のスーツ姿に身を包んだ会社員が次々と下りて来て、木造駅舎へと吸い込まれていく。

　列車は絶え間なく到着し、人々を吐き出しては、また別の人々を吸い込んで走り去っていく。線路はどこまでもつながり、数え切れないほどの職員が、その流れを止めないために働いている。男性職員ばかりで、紺色に白のブラウスを合わせた女性は、数えるほどしか見当たらない。

「国鉄に入れば、一生安泰だ」
　採用が決まったとき、父はそう言って目を細めた。環自身も、そのつもりでいた。ところが、実際入ってみると内情はいろいろあるらしい。

　新入職員への小野寺駅長の訓示で、女性職員は１パーセントほどだから、誇りをもって業務を遂行して欲しいと話があった。女性職員が増えない事情があるのかもしれない。その後、杉本営業助役から、国鉄の厳しい財政事情について話を聞いた。環は信じられない気持ちでいっぱいだった。

「一日あたり三十億円借金が増えるって聞いたんですけど、本当ですか」
　環は、高柳に不躾な質問をした。
「最近は、ほら自家用車が増えたでしょ。だから、一日十万人も利用する人がいるのに、一日動かすごとに、国鉄全体で三十億円ずつ借金が増えるっていうのよ」
　環は、驚いて目を見開いた。

「再建だの合理化だの、難しい話ばかりでね……。こんな話、男性職員にしちゃだめよ。生意気だって目を付けられてしまうから」
　高柳は、独り言のように言った。

　環には、理解できないことばかりだった。
　これほど大きな駅が、これほど多くの人を運び、なぜ経営に困っているのだろう。
　男性職員とはしない方がいい話題があるということなのか。

　高柳はどんどん歩いて、駅舎の中へ入って行った。慌ててその背中を追う環の胸ポケットの上で、国鉄の象徴である金属製の丸いバッジが光っている。このバッジは、まだ自分に馴染んでいない。けれど、その小さな金属の重みが、自分も国鉄を動かす一人になったのだと告げているようだった。

　改札口に戻ってくると、切符に鋏を入れる仕事が待っていた。

「環さん、よく見てね」
　高柳が、腰のケースからペンチのような形をした鋏を手品のように取り出した。使い込まれて、光を放っている。鋏を片手に持ち、お客が切符を出すのを催促するかのようにカチカチとその先端を鳴らす。軽快な金属音が駅舎に響いた。

　そこへ乗客が切符を差し出した頃合いに、鋏を入れる。すると鋏痕きょうこんが付き、小さな紙片がはらりと落ちる。

「鋏痕はね、駅ごとに違うのよ」
　お客の合間を縫って、高柳が教えてくれた。そう言われてみると、駅ごとに形の違う鋏痕を見た覚えがある。品川駅の鋏痕は、「富士山のような台形」だ。鉄道ファンからは「Ｍ字型」と呼ばれているらしい。

「代わってみる？」
「はい」
　環の返事が駅舎に響いた。

　鋏の柄を恐る恐る握ると、一枚ずつバチンと鋏痕を付けていく。切符には厚みがあり、高柳がやっていたように軽快には進まなかった。

　環の改札だけ列ができてしまう。ひっきりなしにやってくるお客の切符に鋏を入れているうちに、右手が痛くなってきた。もう一時間以上続けている。

「そろそろ交代にしましょう」
　高柳は、環の右手の動く速さと時計を見比べていた。
「手が痛くなったでしょう。結構、力が要るのよね」
「はい、思った以上でした」
　環の返事には、疲れが滲んでいる。

「少しだけ休憩を挟んでから、乗り換え案内の仕事をやってみましょうか」
「はい」
　今度は、元気な返事を高柳に返した。

　事務所の隅の椅子に座って、水筒のお茶を飲んだ。温かい緑茶から立ち上る香りは少しだけ気持ちを緩めてくれた。隣に座っていた高柳が、小さなチョコレートを差し出した。

「これ、口の中に入れるだけで違うのよ。疲れが取れるわ」

　高柳の目には疲労の色はなく、清々しい表情をしている。環は、慣れない仕事にもう立ち上がれないくらいの疲労を感じていた。もらったチョコレートを口に入れた。舌の上でじんわりと甘みが溶け出し、体中に沁みていく。

「高柳さん、チョコレートってお腹にも、心にも効きますね」

　環の瞳には、再び好奇心が戻っていた。
「いい笑顔になったから、接客もばっちりね」

　高柳は、すっと立って、大岡に目配せをした。
「じゃあ、行きましょうか」
「はい」
　元気な声が事務所に響いた。

「いいなあ、若い子の声って溌剌として」
　向こうのデスクから、ベテラン男性職員の声が聞こえた。

　改札前の広場に戻ると、大きな荷物を持った御婦人が案内表示を見ながら迷っている。

「あの、ご案内しましょうか」
　相手の表情の奥まで覗くかのように、環はゆっくりと言葉を掛けた。
「ええ、お願いします」
　その御婦人は、立ち止まって環の顔を見て微笑した。熱海に行きたいのだという。

「熱海へ行くには、あの改札から入って階段を下り、地下道をまっすぐ進んでください。十一番ホームへ上がる階段があります。そこから熱海行きに乗れますよ」
「そうかね。ありがとう」
　御婦人はそう言うと、おぼつかない足取りで、説明とは逆の方向へ歩き始めた。慌てて環は、後を追いかけた。

「宜しければ、御一緒させてください」
　その御婦人の瞳に、安堵の色が宿った。
「それは助かるわあ」

　環は御婦人の手を取り、改札を入り、地下道への階段を一段、一段、御婦人の歩みに合わせて下りて行った。御婦人の手は、皮ばっていたが滑らかで、少し柔らかい。

「あの新人さんは丁寧だね」
　改札口で切符に鋏を入れていた職員がつぶやいた。
「そうなんですよ」
　高柳の表情に、さっと光が差したかのように見えた。

　地下道を進み、十一番ホームへ上がる階段を上りきったところで、その御婦人は立ち止まった。肩は上下し、口から、はあ、はあと小刻みに息を吐いている。

「大丈夫ですか」
　大岡が声を掛けると、御婦人は下を向いたまま、苦しそうに笑みを浮かべた。
「もうこの年になるとね、何をやっても呼吸が上がってしまうのよ」
　瞳の奥に、翳りが混じる。

「昨年、夫が亡くなってしまってね、今年初めて、一人で熱海の娘のところに向かっているの」
　御婦人の目に小さな涙の粒が浮かんでいる。
「初めての一人旅は、少し不安ですよね」
「そうなの」
　御婦人は、指で目頭を拭った。

「電車が近づいてくる音がします。行きましょう」
　環が御婦人の手を取って、乗車口前に案内をした。白線の外側に二人で立つと、御婦人は環の手を再び握って御礼を言った。

「あなたのような人に会えてよかったわ」

　深々とお辞儀をして、ゆっくりと電車に乗り込んだ。
　ドアが閉まり、車体がゆっくりと動き始める。窓の向こうで、御婦人の小さな手が揺れている。列車は線路の先へ、速度を上げて消えて行った。

　手を振る御婦人を見ているうちに、環は祖母のことを思い出していた。小学生の頃までは元気で、一緒にいろは書店の店番をしたものだった。お客がいない時には、店に置かれたダイニングテーブルで、よくお喋りをした。母と過ごすよりも、祖母と過ごす時間の方が多かったかもしれない――

　環は、ふと我に返り、急いで元居た改札まで戻った。
「環さん、ひょっとして発車まで見送ってきたのかしら」
「はい」
　小さな声で返事をした。環の表情は叱られた子供のように沈んでいる。

　高柳は、言葉を選びながら、そこまでしなくていいことを告げた。
「わかりました。以後、気を付けます」
　仕事である限り、発車まで見送りする必要がないことは理解できた。だが、今日の御婦人は、なぜだかどうしても見送りたくなってしまったのだ。

　夫に先立たれた老婦人が一人で品川駅から熱海駅を目指して行くのは、さぞ勇気が要ったことだろう。それに、どことなく、環の祖母に似ていたのだ。

　環には、出会う人の物語を考えてしまう癖があった。

　その人の雰囲気や言葉、置かれた状況から、なんとなく浮かんでくる物語がある。　あの御婦人の物語は、もう人生の終盤に当たるのかもしれない……。娘さんとどんな会話をするのだろう。良い時間を過ごせるよう願っている自分に気付いた。

　国鉄鶴見駅の西口から十五分ほど歩いた辺りは、昔ながらの住宅地になっている。木造瓦屋根の家屋がひしめいている。その一角に、環の下宿はあった。国鉄職員に交付されている職務定期乗車証だけで通える場所だ。

　木造家屋の一階部分は大家が住み、二階部分を貸し出していた。それぞれ四畳半の間取りになっているらしい。風呂はなく、便所と洗面所は共同だった。

　下宿の外階段を上っていると、風に混じって工場の油の匂いがした。

　環は二階の自室に戻った。四畳半の部屋には、布団と小さな文机、実家から持って来た本が数冊あるだけだった。鞄を畳の上に置くと、着替えをしてごろんと敷きっぱなしの布団の上に寝転んだ。

　薄い壁の向こうから、雑音の混じったラジオの音楽と、来客らしい誰かの笑い声が聞こえてくる。環は、天井の電灯を見上げた。孤独は感じなかった。東京で就職できたのだから……。

　その日は風呂に入ることもなく眠ってしまった。

　翌日も、その翌日も、環は、午前中は、切符に鋏を入れる改札と、切符を回収する集札を繰り返した。午後には、構内案内やホームでの案内を任された。人混みに立つうちに、構内のお客の流れや、電車の乗り場を身体が覚えていった。

　初めは人の波に押されていただけの環も、やがて発車ベルの音を聞くだけで、どのホームへ客が動き始めるのか分かるようになっていった。鋏を握り続けていた右手には、いつしか硬いまめができている。環は、そのまめを勲章のように感じていた。

　二年目を迎えた春、駅舎内のきっぷ売り場に配置された。乗客と窓口で向き合い、自由席や定期券の発券を扱う業務だ。

　時刻表と運賃表を机上に広げ、客の希望に合う経路を探す。初めの頃は、駅名を指で辿るだけでも時間がかかった。女性職員が少ないので、お客に声を掛けられ、名前を覚えてもらうこともあった。こうして少しずつ、窓口業務をこなせるようになっていった。

　そんな或る日、五十代くらいの作業着姿の男性が窓口へやって来た。
「大阪まで、一番安く行ける切符をくれ」
　声に、苛立ちが混じっている。

　環が時刻表と運賃表を調べていると、男性は声を荒げた。
「急いでるんだよ。切符一枚出すのに、いつまでかかるんだ」

　後ろにも客が並び始める。環は焦りながら、……

つづきもお読み頂けたら嬉しいです。Talesでどうぞ💐✨コメントをお待ちしています😊✨

Tales記事へのスキ💓ありがとうございます🥰✨