湊かなえ著「人間標本」考察編＜ネタバレ有＞

榊史朗と一之瀬留美は、お互いに自分にないものを補い合っていた。
それ故に相手に対する敬意と羨望があり、そこがトリガーとなっている。

留美が抱えていた、「史朗に認めて欲しかった」という気持ちは歪んだ好意の一種であったのかもしれない。留美は「蝶の目を失ってしまったことへの喪失感」から、その代理充足として「蝶のように表面は美しくも裏はよどんでいる青年」を生け贄にした。

留美は自分しか愛せなかったのだ。自分の子供である杏奈のことも愛してはいなかった。

だが、榊史朗は違った。至を失って、初めて自分が蝶よりも至を愛していたのだと気付いた。史朗は、至の身代わりになって罪を被ろうとしたことからも、彼は人としての情が流れていた。

私が一番、気になった人物は至である。
留美と出会って、風景画しか描けなかった自分に新しい視点をもらった。
「絵は見えているものだけを描くのではない」
そこから受け取るイメージも描くのだ。
そんな彼が本当に描きたかったものを見てみたかった。
そして、アルコールから目が覚めた時、本当は何を望んでいたのだろうか。