連作詩「カタチ」が掌編小説になると…

小品１「籠の中の蝶」

カタチ

あなたが一緒に住もうと言ったとき、私はプロポーズなのだと思っていた。でも、曖昧な態度から、すぐにそうではないのだと気付いた。
手に入らないとわかると、それはもっと必要なものに思えた。永遠につづく安心を約束するものだと思っていたのだから。

あの頃、三十代の後半だった私は、何かにしがみつきたかった。あたたかな温度のある関係を築きたかった。ひょっとしたら、あなたじゃなくても良かったのかもしれない。「結婚」という二文字の関係は、それを完璧に演出するために必要だったのだ。
どうしても、その二文字が欲しかった私は、あなたの「優しさ」というねっとりとした液が、本物でも、本物じゃなくても関係なかったのだろう。

あなたは、優しさという籠を使って蝶をコレクションした。私は、自らその籠に収まったのだ。籠に入った途端……優しさは消えてしまった。別人のようになってしまったあなたは、いつも不機嫌に見えた。あなたの眉が動く度に、私の体はびくっと痙攣して固くなった。

あなたの優しさを取り戻したかった私は、あなたの機嫌を取ることが唯一の生きる道のようになっていった。そして、あなたが喜ぶことを毎日、探して試しているうちに――すり減って笑えなくなっていた。

私は籠から逃げたくなった。

察知したあなたは、今度はカタチという枠で囲おうと考えたのだろう。二文字の関係を持ちだすようになった。

かつて、あんなにも切望していたものが手に入る。
だがそれは、既に色を失い、重い足かせでしかなかった。

「四年も同棲していたんでしょう。結婚なんて変わらないわ」
その二文字に押しつぶされそうになる。親友の助言は呪縛のようだった。

たった紙切れ一枚ではなかったのだ。
かつて、永遠につづく安心を約束するものだと思っていたそれは、きちんとしたカタチの中に閉じ込めるための契約……。
私は――自分の気持ちが沈んでいくのを止められなかった。

深い海の底に沈んでいくようだった。
青黒い海の中に漂っている感覚は、私を一層、閉じ込めていった。
もういないのも同然だった。

＊

あなたが優しいふりをして、写真撮影用に散髪をしたいからと、美容室に私を連れて行った。
沈んでいく気持ちをなんとかしたくて、私は勧められるままに髪の毛を切った。少しずつ髪の毛が落ちていく度に、濁っていた気持ちが澄んでいくのを感じた。

鏡の中の私は、私のようで、私ではなく、意思をもっているように見えた。
長い時間をあなたと一緒に過ごしているうちに見えなくなっていたものーー

それは、私の気持ちだと言ってしまえばそれまでだったし、私自身だと言ってしまえば、その方がしっくりとする気がした。

私は、カット代を手にしたまま、美容室から飛び出した。あなたが、散髪をしながら居眠りをしている間に――

Music
『Moonlight magic』／Eisuke Mochizuki

ダニエルさんの素敵な画像をありがとうございます。