同居して思うこと

#あえて言おう ！

若い頃は、電器店を父と一緒に切り盛りしていた母が、外に仕事に出掛けるようになったのは、たしか40代後半だった。それから、何度か店舗は変わりながらずっと服飾店で働いていた。

78歳の母は、今年の一月までは某ショッピングセンターの服飾店で「雇われ店長」をしていた。その頃の母は、仕事に追われていた。
何しろバス通に時間がかかる。
朝は、午前7時すぎに、高校生の娘と一緒に母をバス停に送った。夜は店を午後８時に閉めて乗り継ぎして最寄りのバス停に２２時すぎくらいに到着する。父が亡くなってから迎えに行っていた。

仕事に明け暮れる毎日は、自分の時間など持たずにやってきたように見えた。休日も、自分が出勤しないと商品が売れないからと、昭和のサラリーマン並みに出勤していた様子だった。

１月にその店は閉店となった。その店の経営者自体が７０代で、全国にあるその系列店を、続々と閉店させていたのだ。だがその頃は、また働きたいと言っていた。

１月に閉店となり、ちょうど実家を処分する手続きや片付けなどもあって、仕事に就くことなく半年余りが過ぎていった。
手続き等も片付いた八月の私の休みの日、本人の希望で、一緒にハローワークを訪ねてみた。その表情は浮かなかった。

そして八月の末から同居が始まった。
母は、もともとテレビは見る習慣がなく、ラジオが楽しみだと言っていた。

同居が始まり、初日だっただろうか･･･。日中は、掃除などをしてくれていた様子だった。私が自宅に帰ると、母は電気もつけずに暗いリビングでテーブルの上に小さなラジオを置いて、電波の悪い中、ジッジッという雑音と共に音声を拾いながらラジオを聞いていた。

その姿は、心ここにあらずで虚ろな様子に見えた。ただ時間が過ぎるのを待っているかのようだった。

私の古い記憶が蘇る。
こういう風景を昔、子供の頃に見たことがある。
あれは、父親の実家の縁側で当時９０代の曾祖父が何をやる訳でもなく、一日中、縁側にぼんやりと座っていた姿と重なった。
同じだった。

このまま、ほうっておくと、間もなく母は認知症になるに違いない。うちでの生活に慣れた頃に、ミシンを勧めた。
外へ仕事に行っていなかった頃、小学生の私に洋服を作ってくれたこともあったので、嬉しそうだった。布も自宅にあったものを持って来ているという。

それから数日経ってもミシンの音がすることはなかった。聞いてみると、糸の通し方がわからないのだという。そうか、ミシンを渡すだけではだめだったのだ。(手続き記憶、危うし･･･)

糸を通して、一緒に試し縫いもした。
ようやく母はミシンを使い始めたのだが･･･。

今度はミシンが壊れてしまった。
元々「おさえ」の部分が、ガタついていたので、
気になって動かしてしまった可能性はある。
なにしろ、トイレの鍵が、個室から外へ出た状態でなぜか内側から鍵がかかってしまうのだから不思議だ。引き戸の取っ手の動かし方なのだろう。

ミシンはもう２０年近く使っていたのでいよいよ買い換えの時が来ていた。そんな訳で、今、我が家では手縫いの巾着袋がどんどん増産されている。ミシンは今日、amazonで発注したので明日届くらしい。

週末に一緒に食料品の買い出しに行く時に、隣に併設されているダイソーで布を選ぶのが、今の母の楽しみなようだ。
手芸を始めてから、私が帰宅した時に暗いリビングでただ時間が過ぎるのを待っているだけの母を見ることはなくなった。
今は手芸をしていると「時間が過ぎるのを忘れる」と言っている。

母は、免許も返納しているので自力でどこかへ移動することが難しい。週末に一緒に出掛けた際には、思いっきりスーパーの入り口と反対方向へ向かって歩き出す。外出するような趣味は、もう既に無理な段階なのだった。

自分らしく、誰の力も借りずに最期まで過ごすには、どうしたら良いのだろう？という疑問が最近、浮かんでは消える。
誰にでも訪れるけれど、これはとても難題です。

山根あきらさんの企画に参加させて頂きます。