【掌編小説】地味なスーツの男 〈後編〉

「忘れていた約束」

　集中治療室のドアが突然、開いた。中から、顔のひきつった看護師の女が慌てて出てくると、芳美に中に入るよう促した。
　芳美は鞄だけ抱え、何かに急かされるように足早に集中治療室へと吸い込まれて行った。

　体中に繋がれた管を見て、芳美は父親の命があと幾ばくかを知った。そういえば、母親が交通事故で亡くなった時もこんなふうだった。父の生気のない顔を見ながら、ぼんやりと思い出す。

「最期のお別れをしてください」
　無機質な声が聞こえた。
　その声の持ち主に目をやると、ベッドの向こう側の医師と、一瞬目が合った。深刻な表情だ。そして少し視線をずらした途端に、あの男が目に入った。
「地味な灰色のスーツの男」

　次の瞬間、その男は居なくなっていた。だが、芳美の左耳元で声が低く響いた。
「芳美さんですよね？　忘れてませんか、あの約束」
　薄気味の悪いその声を忘れるはずもなかった。顔を見ようとした瞬間、その男は消えた。

　──私は、いつも大切な場面で何かを取りこぼしてきた。芳美はこれまでに起こった出来事を思い出していた。

「あと少しのところで志望高校に届かなかった」
「合格圏内だった第一志望の大学に落ちた」
「片思いが実って、ようやくつきあい出した彼は、半年で去って行った」
「就職祝いをした翌日、母親が交通事故で亡くなった」

　数えきれないほどの「灰色」で芳美の人生は埋まっていた。
「あの時から、変わってしまったのだ」
　芳美はつぶやいた。

「お父さん、私のせいでごめんね」
　芳美の目には、涙がたまっていた。

「私はあの時、命と引き換えに全てを失っていた」
　そうつぶやいた瞬間、父親は静かに息を引き取った。

　崩れ落ちる芳美の肩を、看護師の男が支えた。大声で泣き叫ぶ彼女は、家族室に連れられて行った。

「お取り込みのところ失礼します。ドライアイスを積んだお車を手配しましたが、いかがでしょう？」

　地味な灰色のスーツの男が、胸ポケットから葬儀屋の名刺を恭しく差し出した。ようやく泣き止んだ芳美は、それを力なく受け取った。


「人生はプラスマイナスゼロ。──自分の命より重いものはありませんからねえ」

　ゆっくりと目を閉じた芳美は、その男の声を二度と聞かないと心に決めた。この灰色ばかりの人生を、私はもう、十分に味わい尽くしてきたのだから……。