不育症から出発「男性にもちょっとためになる がんばりすぎない子育て」①

シリーズ★子育ての軌跡「出産の日」

　明け方になって、腹部に激痛が走った。「これが、陣痛なんだ。生理痛の10倍くらい痛い。」予定日前日の未明、産婦人科に陣痛が来たことを告げて、朝、夫の出勤時に病院の玄関まで送ってもらった。キャリーケースを引きながら受付に行くと、看護師さんから、
「あら、御主人は？まだ、駐車場ですか？」と尋ねられて、私は少し動揺した。
「夫は、仕事に行きましたが・・・。」
　陣痛が来た時って、誰かに付き添ってもらって来るもんなんだと知った。病室に案内をされ、その後、一度診察を受けた。その時、これから始まる出産の痛みの恐ろしさに、一縷の望みをかけて先生に尋ねた。
「先生、今から帝王切開に変更することはできないんでしょうか。」　　
先生は、顔色一つ変えずに答えた。
「それは、無理ですね。通常の分娩の方が、出産後の妊婦さんの体に負担も少ないですよ。大丈夫ですよ。」
　やはり、出産に何の支障もないのに、突然、分娩方法を変えることは無理であった。麻酔が効いている間に、出産が終わってくれればいいのにと思ったのだ。その後、陣痛の痛みが引いてしまったため、少し横になった。それでも、陣痛が再び始まらなかったため、陣痛を促進するために、廊下や階段を歩き、挙げ句の果てにはスクワットをしてみた。妊娠中は、あんなに安静にしていたのにと思いながらも、言われるがままに体を動かしてみた。
　夜になると、仕事を終えた夫が、病室にやって来た。その頃は、鈍く、長引く陣痛が続いていて、喋れないくらいだった。これまでに出産した友人から、これを持って行くと良いと聞いたもの、マタニティ雑誌で「あると助かる」と読んで持って来たものなど、準備は念入りだった。痛みを和らげる香りを嗅ぎながら、リラックスできる音楽を聴いていた。
　「出産予定日って、本当に、だいたいその通りやってくるんだね。」と夫が言った。一日差で生まれてこようとしているなんて、なかなかきっちりしている。痛くて、喋れない私は、目でうなずいた。
　看護師さんが、何度も子宮口を計りに来ては、「あと、もう少し。」と言っていた。そのうちに、激痛が走り、子宮口もちょうどよく開いたため、私はいよいよ分娩室に連れて行かれた。その後は、まな板の上の鯉のように、もう、どうすることもできなかった。どうしようもない痛みが走った。恐らく、たくさん叫んだに違いない。そのうちに、気付いたら、赤ちゃんの泣き声が聞こえて、生まれてきたことを知った。ちょうど、予定日を５分過ぎて、予定通りに生まれて来た。でも痛すぎて、その瞬間がよく分からなかった。看護師さんは、赤ちゃんからへその緒などを取り除いて、ガーゼを着せてから、分娩台の私に抱かせてくれた。「なんて、あたたかくて、なんて、やわらかいんだろう。」夫も、一緒に赤ちゃんを抱きしめた。
　赤ちゃんに会いたいと思ってから、５年目の出来事だった。赤ちゃんの体温は、不育症でのこれまでの様々な辛かったことも忘れさせてくれる、幸せなあたたかさだった。

　翌日、病室に昨日、分娩室でお世話になった看護師さんがやってきた。
「あ、先生、私です。A美です。昨日、分娩室で立ち会ったのは。」
　その瞬間、私は、絶句してしまった。こんな偶然て、あるんでしょうか。面影のある顔立ち、確かに、A美さんだった。昨日は気付かなかったけど、昨日、気付かなくて本当に良かったけど、確かに、かつての教え子だった。もう、何も弁解できなかった。昨日の痛み故の、醜態ぶりを・・・。
　それ以来、今、教えている子供たちに、いつかお世話になる日が来るかもしれないと思いつつ、接するようになったことは言うまでもないのだった。