小説『いろは楓谷』第二章第３話「お化けトンネルと国鉄」

「環、黒川さんが異動になるっていう話、聞いた？」

　休憩時間に緑先輩が、小さな声で耳打ちした。環は内心ほっとしたものの、表情には出さなかった。三月は、異動の噂があちこちで囁かれる。

「どこに異動されるんでしょうね」
「それがね……」
　緑先輩は、口元に人差し指を持っていき、さらに声を絞って囁いた。

「どうやら、関連事業部らしいの」

　環はその暗い響きに、返す言葉を失った。鉄道の仕事とは別の部署――希望をして行く場所ではない。黒川の他にも、今の部署から数名の職員が関連事業部に異動するのだと聞いた。

　1984年度を迎えようとしている国鉄は、瀕死の状態だ。借金が膨らみすぎた巨大な組織を、「分割・民営化」する話も聞かれるようになった。

　そのために、人員を減らしているという噂がある。退職を勧められる職員がいるという話や、大幅な配置換えの噂も広がり始めていた。国鉄職員の間に少しずつ、暗雲が立ちこめている。

「国鉄に未練はない」
　そう言い放った黒川の、去って行く背中は、少し小さく見えた。

　入社四年目の春、環は品川駅の旅客営業担当に配属された。緑先輩に、お世話になった御礼として故郷でよく使われている裂き織りのポーチを贈った。淡い桃色と水色の細い布で織られている。

「私の地元、いろは楓谷で作られたものなんです」
　緑先輩の顔は、ぱっと輝いた。
「素敵だわ。大切に使わせていただくわね」

　握手をしながら、「また会いましょうね」と、緑先輩と環は食事の約束をした。

　環が配属された旅客営業担当の仕事場は、「みどりの窓口」だ。繁華街に続く高輪口、通称西口に、大きなフロアが構えられていた。

　そこでは、国鉄の花形であるマルス端末を使い、ビジネス客や、旅行客、団体客の切符をガチャンガチャンと音を立て発行している。　

　業務用デスクを占拠する大きな端末には、全国の駅から同時に申し込みが入り、空いている座席を奪い合うように予約していく。環は入社した頃から、いつか操作してみたいという淡い憧れを抱いていた。

「大岡さん、僕がマルスで指定券を発行するから見て覚えて」
「はい」

　窓口では久瀬辰彦が、お客に乗車日、列車名、乗車駅と降車駅などを聞きながら、マルスを操作している。こなれた手つきが、実際よりも年上に見せた。新任者を迎える簡単な自己紹介のとき、久瀬が二十八才だと知り絶句した。

　背は高く、切れ長の目に、黒縁眼鏡、ゆうに三十を越して見える落ち着きがある。マルスの操作を任されているのは、将来の有望株だと聞く。

「四月十七日、東京から博多まで。寝台特急の『あさかぜ』、下段をお願いします」

　辰彦は操作盤の数字を押し、表示板を捲り、『あさかぜ』という列車名の横の穴にピンを差した。金属のふれ合う小さな音がした。

　再び表示板を捲り、乗車駅は東京、降車駅は博多駅にピンを差した。そして下段も選択した。

「では発信します」

　発信キーを押すと、操作卓のランプが点灯した。マルスの横に置かれた印刷発行機から低い機械音が聞こえた後、今度は活字を打つ音がカタカタと小気味よく聞こえてきた。しばらく待っているうちに一枚の指定券がカタンと吐き出された。

「すごいです」
　発券された指定券を手にして、環は思わず声が弾んだ。
「まだ終わりではありませんよ」
　辰彦は、環の顔を諭すように見た。

「券面を確認してください。日付、列車名、区間、人数、寝台の位置」
　環は一つずつ指で追った。
「四月十七日、あさかぜ、東京から博多、大人一名、下段……合っています」

「では、お客様へお渡しして大丈夫です」
　環が窓口の客へ指定券を差し出すと、男性は満足そうに頷いた。
「ありがとう」

　客が立ち去った後、環は小さく息を吐いた。
「見ているだけでも緊張しました」

「最初は、みんなそうです」
　辰彦が、静かな視線を環に向けた。

「久瀬さんは、初めから大丈夫だった気がします」
「まさか。確認しすぎて、後ろに長い列を作りました」
　環の頬が緩んだ。

「意外です」
「その言い方は失礼ですね」
　辰彦はそう言いながらも、はにかんで見せた。
「では、次のお客様は環さんが操作してみてください」
「えっ、私ですか」

　驚いている環を尻目に、辰彦は当然のように説明を始めた。
「最初に覚えるのは、速く売ることではありません」

　環は、黙っていたが、おもむろに言った。
「間違えずに売ることですか」
　辰彦の目は、鋭く優しい光を灯し環を見つめる。

「お客様を、違う列車に乗せないことです」

　環は、手元の申込用紙に視線を落とした。
　そしてふと、黒川の口癖だった「効率が大事だ」という言葉を思い出した。直属の上司が変わると、何を大切にするべきか、基準がこんなに変わるのだと実感した。

「大岡さん、間違いは誰にでもあるものです。間違いに気付いて、訂正をすることが大切なんですよ」
　そう言うと、環と席を交換するために、辰彦は立ち上がった。

「あのう、四月二十二日、新宿から松本まで。特急の『あずさ』をお願いします」
　次のお客の注文が入り、環は慌てた。額に汗が滲む。

「座席の希望も確認してください」
　辰彦が小声で囁いた。

「窓側と通路側、どちらがよろしいですか」
「窓側でお願いします」

　操作盤のどこを操作するのか、辰彦が一つずつ教えている。丁寧に数字を押し、表示板を捲り、『あずさ』という列車名の横の穴にピンを差した。

　先ほど辰彦が操作した時と同じように、金属のふれ合う小さな音がして嬉しくなる。再び表示板を捲るように言われ、乗車駅は新宿、降車駅は松本駅にピンを差した。

「では発信します」
　発信キーを押すと、操作卓のランプが点灯した。

　マルスの横に置かれた印刷発行機から低い機械音が聞こえた時、環は感激して涙が出そうになるのを堪えた。憧れていた大きな端末を動かすことができた満足感が体を駆け巡る。

　活字を打つ音がカタカタと小気味よく聞こえる。しばらく待っているうちに、初めての指定券がカタンと吐き出された。

「よかった」
　思わず環から、安堵の言葉が漏れた。

　発券された指定券を手に、環は券面を確認し始めた。日付、列車名、区間、人数、座席の位置――
「どうぞ、お待たせ致しました」
　環が窓口の客へ指定券を差し出すと、女性客は笑顔で受け取った。

「初めてにしては、上出来です」
「本当ですか」
「座席の希望は、聞き忘れそうでしたけどね」
　環は恥ずかしくなり、頬が紅く染まるのがわかった。

「次は忘れません」
「それでいいんです」
　辰彦は、穏やかな笑顔を浮かべた。

　黒川のように怒りっぽい男性ばかりではないのだ。それは環にとって、嬉しい驚きだった。書店を営む父親も、黒川のように癇癪持ちだった。

　五月の連休が終わる頃には、環は一人で指定券を発行するようになった。そして、その時分から、仕事の合間に、環は、業務以外のことも少しずつ辰彦と話すようになっていった。

「連休中に、前の部署の高柳先輩と食事に行ったんです。帰りにお化けトンネルを通ったら、本当に真っ暗で……」

「女性が夜歩くのは危ないですよ。大丈夫でしたか」
「それが……見てしまったんです」
　環の瞳は記憶を手繰り寄せているかのようだった。

「緑先輩、今日は御馳走さまでした」
「いいのよ、元気な様子がわかって安心したわ」
　緑先輩に誘われて、品川駅近辺で食事を御馳走になった。焼き鳥の美味しい居酒屋だった。

「先輩……、そっちに行くとお化けトンネルですよ」
「だいじょうぶ、だいじょうぶ」

「先輩、少し、酔ってますか」
「そんなことないわよう。地下道は私用では通らない方がいいでしょ」

　環は、両手をぎゅっと握り締めて緑先輩の後ろからお化けトンネルを歩いて行った。

　夜の闇が、辺り一面を包み、前を歩く緑先輩の姿ですら、ぼんやりとしか見えない。両手を前に差し出して、先輩の姿を掌で探しながら歩く。
　足元がふらついている緑先輩の服の裾をようやく後ろから見付け、握り締める。歯に力が入る。心なしか、足が震えている。

　緑先輩が、左によろめいた時、ふと見た前方に、白いものが見えた。
　気のせい……だろうか。
　頭のない人間――。

「きゃああー」　

　その場に悲鳴を残して、二人は一目散にお化けトンネルを戻った。そして夢中で敷地外迂回路を走り抜け駅の改札をくぐる。息が上がっている。

　緑先輩の肩も、小刻みに動いている。

「ねえ、環さんは何が見えたの？」
「私、見えました。頭のない人間みたいな……もの」
「私は、環さんの声に驚いて、夢中になって走ったのよ」

　意外な答えが返ってきた。あれは、私にしか見えなかったのか……。だとしたらなぜ？

　ホームに列車到着のアナウンスが響く。聞き慣れた声にようやく我に返る。滑り込んできた見慣れた水色の電車を見たら、ようやくほっとした。

　環の話に耳を傾けていた辰彦は、ひと呼吸置いた。
「それはね、お化けトンネルを怖いと思う心理的な作用で、見えてしまうものなんだよ」

　辰彦自身も、お化けトンネルを深夜に通る度、得体の知れない心地悪さを感じていた。

「あのトンネルの暗さ、なんとかならないかしら」
「あそこは駅の施設ではないから、僕たちにはどうにもできないんですよ。蛍光灯の数だけの問題でもなさそうですよね。あれだけ低くて長いですから」
「そうですけど……怖いんです」

「じゃあ、こういうのはどうでしょう。今度、大岡さんがそこを通るときには、僕を誘ってくれますか」

　辰彦の頬が少し紅くなっている。国鉄職員がお化けトンネルを使うときは私用なのだ。環は、その言葉と表情に心が揺れた。冗談ではないことが伝わってくる。心の奥がじんわりと温まっていくような不思議な感覚だった。

　考え事をしているうちに返事を忘れていることに……

つづきもお読み頂けたら嬉しいです。Talesでどうぞ💐✨
コメントをお待ちしています。

Tales記事へのスキ💓ありがとうございます🥰✨