「うまい」と「丁寧」は少し違う

娘が学校で書写の授業を受けるらしい。

そこから、家族で字の上手さの話になった。

妻からすると、私は字が上手いらしい。

でも、自分ではそんなふうに思ったことがない。
習字を習っていたわけでもないし、何かで表彰された記憶もない。いわゆる「達筆」でもないと思う。

「どこが上手いの？」

そう聞いてみると、どうやら私が丁寧に書いていた板書の字を写真で見て、上手いと思っていたらしい。

それを聞いて、考えた。

「上手い」と「丁寧」は、似ているようで少し違うのかもしれない。

お手本に近く、形の整った字を書くことは技術としての上手さだろう。

一方で、お手本通りではなくても、一文字ずつ時間をかけて書いた字には、その人がどう向き合ったのかが残る。

そして見る側は、その「丁寧さ」まで含めて、上手いと感じることがある。

これは、字に限った話ではない気がする。

料理でも、資料でも、贈り物でも。
完成度だけを見れば、もっと上手につくられたものはある。

それでも、雑に完成されたものより、時間をかけて丁寧につくられたものの方が、なんとなくよく見えることがある。

技術はすぐには上がらない。

でも、丁寧につくることなら、今日からでもできる。

「上手くできるか」より、「丁寧に向き合ったか」。

人に伝わっているのは、もしかしたらそちらなのかもしれない。