木に咲く花と　#書もつ

幼い頃、草に咲く花と、木に咲く花の違いを考えていた。草は摘んでもらえる、木は下から見上げるだけで人には取（獲）られない、そんなふうに人間本位で考えていた。

のちに、花そのものは、自身の美しさを見せびらかすために咲いているのではなく、受粉し種子を作り、その種子を運んでもらうなどして、命を繋げていくためにあるのだと知った。

そうであれば、木に咲く花は、草よりも丈夫であるから、必死にその容姿を進化させなくてもいいのではないかと思っていたことがある。大きな花の咲く木には、目に見えないエネルギーのようなものが溢れていて、それが花となって咲いているようで、ちょっと怖かった。

タイトルに、そんな花の名前が入った物語を手にした。マグノリアでも木蓮でも、その名前には何か正体の分からないものの存在を感じてしまう。

夕暮れのマグノリア
安東みさえ

主人公の女の子が、黄昏時に何者かと出会う物語がいくつも収められていた。一年の間に、奇数月に、友人とともに過ごしながら、それらのものを見て、それらのものから離れていく。

読みながら、子どもにしか見えないものの存在を信じたくなる。多感な時期だからこそ、感性が何かを見せているのかもしれない。良くも悪くも、その存在は主人公に“自覚”を促すような存在として読んだ。

学校という世界だけでなく、主人公の周りにはいくつかの世界があり、人間関係があった。きっと日々の景色がもっと描かれていれば、主人公が日々の学校をどうやり過ごしているのか見えてきたかもしれない。

子どもの世界というものが、大人には理解できないところにあるとしたら、子どもだけが感じられる時間の長さがあるのかもしれないとも思った。大人には走り去ってしまう時間が、立ち止まれるような、ゆっくりと漂えるような、世界の見つめ方が子どもの特権であるかもしれないとも思う。

子どもにとって、家と学校は大切な居場所だ。怖いことがあった時、不思議なことが起きた時、親は何もできないことがあるかもしれない。

マグノリアの花が、怪しげに子どもたちに何かを知らせた時、そこに植物の不思議な力や、知性のような怖さを見た。身近にあるからこそ、咲く季節を知っているからこそ、メッセージを発したのかもしれない。

子どもたちの瑞々しい感性は、大人になるにつれて失われてしまう。親の知らないところで、見えざるものの存在を感じ取り、それを受けて行動しているとすれば、実は子どもが守られているのかもしれないとも思う。

この物語に登場した子どもたちが、何らかの生きづらさのようなものを抱えていて、それはきっと現実の世界でも変わらないことなのだろうと思う。いつのまにか我が子たちが重なってドキリとする。健やかに成長してほしいと、静かに願う。