キューバ密航船を探して──揺れるキューバの今を旅する １６

暴動の跡地で

　反政府デモの暴動が各地で起きている、というニュースに接したのは、キューバ東部に位置する第二の都市サンティアゴ・デ・クーバに滞在しているときだった。

　なかでも過激なのはキューバ中部の小都市モロンで、共産党事務所に火が放たれ銃声まで轟くものだった。その映像はXでもまたたくまに拡散され国際ニュースになった。日本のヤフーニュースでも配信されたし、キューバ国内の地上波のニュースでも放映された。キューバ大統領のディアス・カネルも記者会見で認めたほどだった。キューバ人はもとより、キューバに長く関わる外国人にとっても、過激なデモというのは大変珍しいことらしい。ましてや政府がそれを認めるということも滅多にないようだった。

　大規模なデモは2021年7月に国内各地で同時に起きて以来、政府も厳しく取り締まっていた。そもそも、キューバはデモが起きにくい。未然に防いでいるといったほうがいいかもしれない。その象徴は３つあり、一つ目はCDR（セーデーエレ／革命防衛委員会）である。

　元キューバ大使館の外交官でのちに作家に転じた丹羽昌一は、『素顔のキューバ革命』の中で、こう説明している。

例えば、「近所に外国人が頻繁に出入りしている家がある」、「あの家は最近、金回りがいい」、「大勢が集まって集会をしている家を見かけた」といった具合の密告である。情報提供のネットワークである。これによって犯罪の芽を摘むのである。ラテンアメリカ各地にはギャング団や麻薬組織が多いが、キューバにそうした組織がないと言われる所以は、そうさせないCDRの目があるからだろう。
　
　もっとも近年は往年ほどの組織力はないようで、若い人にCDRについて尋ねると、「そんなの昔の話」と鼻で笑う人もいた。ただ一方でポジティブな面もあり、地域で食えていない人や幼児虐待をあぶり出せるかもしれない。実務レベルでは配給手帳の発行をおこなっており、これがないと配給は受けられない。引っ越しの転入出もCDRに届けるようだ。

　もう一つの組織はPCC（ペーセーセー／キューバ共産党）である。キューバの一党政権だけに、各地に堂々とPCCの看板を掲げた事務所がある。私は今回の旅で路上で物を販売しようとした。100円ショップの色紙をたくさん持ってきており、そこに習字ペンで日本語の名前を書いて販売することを目論んだ。キューバのみならずラテンアメリカには漢字の名前をありがたがる人がいて、例えば、マリアなら「摩理亜」と書いて上げるのである。なかにはタトゥーに入れる人もいる。この許可をどこで取れば良いか複数の露店商に聞くと返ってきた答えがPCCだった。地域住民の監視がCDRなら、PCCは経済活動、政治活動の決定機関であり、政権そのものゆえにその力は絶大である。党員数は60万人ぐらいと言われている。今回の暴動で衝撃を与えたのは、このモロン事務所に火が放たれ、破壊活動をおこなったためである。

　そして最後の組織がG2（へードス／対外・対内諜報機関）である。ラテンアメリカ事情に詳しい元共同通信ラテンアメリカ特派員の伊高浩昭の『チェ・ゲバラ』によれば、1959年のキューバ革命直後に誕生。指導を仰いだのは旧ソ連のKGBで、当時、メキシコのキューバ大使館とソ連大使館はすぐ近くにあったため緊密な連携が確立されたという。G2の最重要任務は指導部の暗殺を防ぐことで、国内外の反体制活動の監視と予防である。おそらくCDRとも連携しているだろう。

　キューバ全国にはこれらが網の目のように張り巡らされているだけに、モロンのような荒っぽい暴動には驚いた一方で、私はこうも思った。これはフェイクニュースではないか。キューバが混乱しているというニュースを作り出したい何者かの策略ではないか――。こうして私は自分の目で確かめたくてモロンに向かったのだった。

　モロンは人口約7万人、市内の中心部にある駅舎は砂糖生産が隆盛を誇る1924年に建設された。現在は修繕中だが、フランスの建築技術も取り入れており、キューバの中でももっとも美しい駅舎だと評判だったようだ。

　私はAirbnbで事前に予約していた民泊の宿に午前10時頃に到着した。2階の部屋に通され、一息つき、荷物の整理などをおこなって散歩に出かけようと階下に降りてゆくと、60代前半とおぼしき浅黒くて小柄な女将とはち合わせた。

「あなた、ちょうど良かったわ。いま移民局の人が見えているわ。あなたと面談したいそうよ」

「移民局？」

　とっさに嫌な予感がした。暴動があったのは3月13日で今日は4月1日だ。間が空いているとはいえ、とくに観光地があるわけではないモロンに外国人が一人でやってくるというのは、怪しまれているのかもしれない。それにしても、チェックインしてわずか20分だ。展開が早い。女将が通報したのか、それともCDRだろうか。女将のうしろに黒のスーツパンツに白のYシャツ姿の二人の男が立っていた。一人はスキンヘッドで屈強そうな黒人、もう一人は小柄で肩まであるロン毛の黒髪が目に付く陰気な雰囲気だった。ずいぶん対照的な二人だった。

　玄関はだだっ広く、おあつらえ向きに応接セットのソファがあった。ハリウッド俳優のクリスタッカーにも似ているスキンヘッドが、ソファに腰掛けるように促してきた。私は座ると同時に間髪入れずに「これはどんな目的の面談ですか？」と尋ねた。二人も向かいのソファに腰掛けると、スキンヘッドは力強く私を見つめながら間合いを置いた。そしておもむろに口を開いた。

「あなたは、聞かれたことだけに答えればいい」

　そう言って白い歯を見せた。高圧的ではなかったが、「お前は質問するな」という圧力だけはひしひしと感じた。

　スキンヘッドはまず、私の名前、生年月日、日本の住所、キューバで使用しているSIMカードの電話番号とWhatsAppの番号を聞いてきた。傍らのロン毛は書記でノートにペンを走らせている。続いて問われたのは入国してから今日まで回ってきたすべての街の名前だ。それぞれの街の感想や宿泊地なども聞かれ一息つくと、ようやく本題に入った。

「仕事は？　何の目的でそんなにキューバを回ってるんだ？」

　取材目的であることを明かすかどうか迷った末にやめた。私は取材ビザを持っていない。企業ジャーナリストでもない。取材目的であることを客観的に証明する手段がそもそも何もないのだ。

「今は無職ですが、介護士でした。ラテンアメリカが好きで昔から各地を回っています。最近、キューバのことがよくニュースになっているので、どんな状況になっているのか知りたかった」

　今年の1月に都内の訪問介護ステーションを退職していた。

「最近まで働いていたその会社の名前と電話番号と社長の名前を教えてくれ。それから具体的な仕事の内容も」

　それらに答えると、次はこれまで回ってきたラテンアメリカの国名だった。この時点でもう30分は経っていた。

「ところで、スペイン語はどこで勉強したんだ？」

「コロンビアです」

　留学先の学校名、ホームステイ先の住所と電話番号も求められた。本連載でも何度か述べてきたが、首都ボゴタの日本食レストラン「侍や」がホームステイ先で、当時、コロンビア各地に出かけるにあたり、私はオーナーの高橋弘昌社長に、住所と連絡先を頭に叩き込むように言われていた。県境や地方などでは軍や警察による検問が多かったからだ。高橋社長は身元引き受け証のA4の紙まで渡してくれていたので、ずいぶん助かったものだ。

　そろそろ終わりかな、と思ったところで、スキンヘッドは顔を近づけてきた。

「キューバで誰かを支援したことはあるか？」

　支援？　一瞬、意味が飲み込めなかったが、少し考えて思い至った。反政府関係者を支援していないかどうかの確認ではないか。「ノー」と答えると、彼は続けた。

「この宿に来る前に最後に会ったキューバ人を教えてほしい。連絡先を知っていれば電話番号も」

　モロンへ連れてきてくれた個人タクシーの運転手とは、帰りも来てもらう約束をしてWhatsAppの番号を交換していた。彼の名前と連絡先を教えると、スキンヘッドは、「次が最後の質問だ」ともったいぶった言い方をした。

「あなたのことを証明できるキューバ人の名前と連絡を教えてほしい」

　かみ砕いていえば、あなたが犯罪者や反政府関係者でないことを証明しろということだろうか。だが私はキューバに来てまだ1ヶ月弱しか経っていない。初めてキューバを訪れた2019年11月も1週間ほどしか滞在しておらず、これといった親しい人がまだ一人もいないのだ。本連載の11回目に登場したグアンタナモ在住のシングルマザーのイリアンのことを話したが、スキンヘッドは「ほかにいないか？」と探ってくる。いったい、どういう答えなら納得するのだろうか。いないものはいないのである。

「キューバには親しい人がまだいないんです」

　二人は顔を見合わせた。沈黙が流れた。私のほうから提案した。

「コロンビアの高橋社長に電話して下さい。私のことをよく知っています。在コロンビア50年だからスペイン語も達者です」

　コロンビアとキューバの時差は、コロンビアがマイナス1時間で今はおそらく朝の9時半過ぎだ。社長は10時には買い出しに行く。今なら繋がる。私はスマホを出した。WhatsAppをかけようと思った。だが――、画面を見て気付いた。停電中の上に、SIMカードもうまく作動しない場所だったのだ。

　スキンヘッドは手を振った。

「分かった分かった。そこまでしなくていい。もう終わりだ。行っていいぞ」

　こうして解放され、私はほっと息をついた。だがこの面談が、のちに私を不安にさせて行くことになるとは、このときは知るよしもなかった。

　面談のあと、私は部屋で一休みしてから外に出た。暴動について聞いて回った。日中の猛暑のなか、公園の日陰でたたずむ人や、飲食店の従業員、暴動のあった場所の裏手にあるモロン最大のホテル「ホテルモロン」、地域博物館の「カオナボ博物館」などで尋ねたが、ニュースと少し様子が違った。
　
　暴動に関するニュースや動画を総合すると、3月13日の夜に住民たちによるデモが起きた。しかしこれはキューバでは一般的で政府も許容している「カセローラ」というもので、鍋やフライパンを叩いて音を鳴らして歩く行進デモである。キューバ国民のガス抜きようなものである。事態が急変したのは翌14日の未明だった。一部の少年たちが暴徒化した。共産党事務所を破壊し、建物内の家具を外に出して火をつけた。燃えさかる炎に野次馬が集まってきて動画や写真が撮られ、SNSで拡散された。駆け付けた警官により5人が逮捕され、そのうち最年少が16歳だった――というのが事件の大筋だった。

　だが、現地で聞いた話は少し違った。そもそも、「カセローラ」の行進デモ自体がなかった。数人の少年たちが勝手に暴れて共産党事務を破壊して火を放った。これにより人が集まってきたので、あたかもモロンで暴動が起きたような情報が広まってしまった――。少年たちは米国の関係者に使嗾しそうされていたのではないかと言う人もいた。

　現地に来たところで、真相は藪の中だった。

　ただひとつ、分かったことはある。モロン共産党事務所のクリーム色の壁はペンキが上塗りされ綺麗になっていた。先日、この建物が襲撃されるような何かが起きたことだけは間違いなさそうだった。

＊モロン暴動の日本語のニュース
「キューバ、燃料不足に不満鬱積　停電頻発、共産党事務所襲撃も」（3月19日／ヤフーニュース配信）

※次回は2026年7月14日（火）の公開を予定しています。