月を見るな

満月の夜だけは、僕を一人にしてほしい。

妻には、そう言ってある。

「絶対に部屋を開けるな。何が聞こえてもだ」

最初のころ、妻は笑っていた。

「いやだあ、狼男にでもなるの？」

笑いごとじゃない。

月が満ちるにつれ、身体の奥が熱くなる。
手が震え、呼吸が荒くなる。

そして、抑えようのない衝動がやってくる。

今夜もそうだった。

午後十一時。

僕は二階の部屋に入り、鍵をかけた。

ふと、カーテンの隙間から、月が見えた。

いかん、見るな。

なぜだ。分かっているのに、見てしまう。

雲が切れた。

白い光が差し込む。

「あ……しまった」

始まった。

身体が熱い。

手が震える。

心臓が激しく脈を打つ。

駄目だ。

駄目だ。

駄目だ。

今夜こそ耐えるんだ。

僕は両手で頭を抱えた。

そのとき。

カリカリ。

ドアの向こうで音がした。

「クゥーン」

ポチだ。

「来るな！」

カリカリ。

「来ちゃ駄目だ！」

クゥーン。

「お願いだから……」

もう限界だった。

口からはヨダレがこぼれ落ちていた。

僕はドアを開けた。

「Gaouuuuuuu！」

「キャン、キャン……」

翌朝。

妻が恐る恐る二階へ上がった。

廊下には白い毛が散乱している。

「あなた？」

返事がない。

妻はそっとドアを開けた。

僕は床に倒れていた。

右手にはバリカン。

左手にはハサミ。

そして、その隣には――

ほぼ裸になったポチが座っていた。

頭のてっぺんにだけ、丸く毛が残っている。

妻はしばらく黙っていた。

「あなた……また？」

「すまん」

ポチが僕を見た。

僕は目をそらした。

「今月こそ我慢できると思ったんだ」

妻は大きくため息をついた。

「ねえ」

「なんだ」

「もう十月よ」

「ああ」

「来月から寒くなるのよ」

僕はポチを見た。

ポチも僕を見た。

「……すまん」

ポチは一度だけ、

「ワン」

と鳴いた。

たぶん、許してはいない。

［了］

読んで頂いて、ありがとうございます。

※この作品は、生成AI「ハル」と森野灯との会話から生まれ、二人で推敲した共同制作です。

#月を見る
#シロクマ文芸部

この企画に参加しています。