待つ時間

待つ時間が嫌いだ。

それはたぶん、僕が生まれるずっと前から。

母のお腹の中でも、予定日より十二日早く出てきたらしい。

「あんたは昔から待てない子だった」

母はそう言う。

少し違う。

待てないのではない。

待つ必要のない時間を、待ちたくないのだ。

信号を待つ。

エレベーターを待つ。

コピー機が空くのを待つ。

誰かの返事を待つ。

何もしていない時間というのが、どうにも落ち着かない。

だから朝は、始業の二十分前には会社に着く。

遅刻が嫌いなのだ。

別に仕事が好きなわけではない。

決められた時間に決められた場所にいて、頼まれた仕事を期限までに終わらせる。

それだけだ。

会社では目立たない方だと思う。

飲み会には誘われれば行く。

二次会には行かない。

趣味を聞かれると困る。

「休みの日、何してるの？」

以前そう聞かれて、

「洗濯と掃除です」

と答えたら笑われた。

英美さんにも笑われた。

英美さんは総務にいる。

長い髪の、きれいな人だ。

服装も洒落ていて、僕とはずいぶん違う世界に住んでいるように見える。

初めて彼女を見たとき、妙な感じがした。

どこかで会ったことがある。

そんな気がした。

もちろん、あるはずがない。

デジャブというやつだろうか。

英美さんと少し話すようになったのは、会社の打ち上げがきっかけだった。

その日、英美さんの親しい女性社員が酔いつぶれた。

そして、吐いた。

「うわっ」

みんなが一斉に離れた。

僕の靴にも少しかかった。

仕方がない。

水とおしぼりをもらい、自分のハンカチも出した。

「おーい、そんなの店の人にやってもらえよ」

誰かが言った。

僕は返事をしなかった。

汚れているのだから、拭いた方がいい。

それだけだ。

「二次会行くぞー」

みんなが店を出ていった。

英美さんは潰れた友人の肩を抱いていた。

「私、この子送って帰るから」

「そうですか」

僕は店を出た。

二人が出てきたのは、それから少しあとだった。

店の前には一台のタクシーが止まっていた。

「え、タクシー？」

「はい」

「呼んでくれたの？」

「はい」

「いつ？」

「吐かれたときです」

英美さんが僕を見た。

「早っ」

「待つ時間が嫌いなんで」

タクシーチケットを渡した。

「これ使ってください」

「いいの？」

「会社の打ち上げですから。経理に出させます」

「出るの？」

「たぶん」

「たぶん？」

英美さんが笑った。

何がおかしいのか、よく分からなかった。

数日後。

「あの、この前は本当にすみませんでした」

例の女性社員が僕のところへ来た。

「これ、洗いました。ありがとうございました」

きれいに畳まれたハンカチを渡された。

「ああ、どうも」

受け取った。

彼女が去った後、

広げた。

光に透かした。

裏返した。

もう一度、透かした。

きれいには見える。

少し迷った。

鼻に近づけた。

「ブッ！」

音がした。

振り返ると、少し離れた席で英美さんが口を押さえていた。

机の上にはコーヒーカップ。

白いブラウスの胸元には、茶色い染みができていた。

目が合った。

英美さんが僕を睨んだ。

僕はハンカチを畳んだ。

その日の午後、廊下ですれ違った。

英美さんが僕の横で止まった。

「これ、あなたのせいだからね」

胸元の染みを指さした。

「え？」

「これ」

「僕、何かしました？」

「……もういい」

英美さんは行ってしまった。

振り返ると、肩が揺れていた。

やはり、よく分からない。

そんなある朝だった。

全社員に社長から連絡が入った。

『待つ時間を減らしまーす。

今週一週間は、待つ時間を減らすウィークにしまーす。

最終日までに立案とそのメソッド、費用対効果予測、予測される問題点とその対策、今後の発展性をまとめて報告すること。

報告用紙はA4三枚まで。グラフ、図形は基本本文へ組み込み。不可能な場合は一枚までは認める。

社長賞出すよう。五十万円だ。

結果は来週月曜日朝九時。掲示板に張り出す。

みんな遅刻すんなよー。』

「また始まった」

隣の席から声がした。

何人かが笑った。

僕は笑わなかった。

A4三枚。

提出期限、金曜日。

そういう指示だからだ。

まず、自分の仕事を調べた。

処理待ち。

確認待ち。

承認待ち。

入力待ち。

検索。

一つの作業が終わって、次の作業が始まるまでにも時間がある。

僕は三日間、それを測った。

そして定型業務を取りまとめた。

一つの仕事が終われば、その結果を次の仕事へ渡す。

そこで必要なものを拾い、ある程度の形まで整えておく。

複数のルーティンを交差させ、次の作業が待たずに動き出せるようにした。

全部を自動化するわけではない。

人が判断するところは残す。

でも、人が判断する必要のないところでは、人を待たせない。

僕はそれを、

「有機的多動ルーティン交差構造」

と名付けた。

金曜日、A4三枚を提出した。

翌週月曜日。

朝九時。

掲示板に僕の名前があった。

社長賞。

五十万円。

さらに費用対効果が極めて高いとして、特別賞百万円。

合計百五十万円。

新規投資は、ほとんどなかった。

対費用効果、∞。

しばらく見ていた。

どうやら間違いではないらしい。

「すげえ！」

背中を叩かれた。

「百五十万だぞ！」

また叩かれた。

「おごれよ！」

また叩かれた。

痛い。

普段、僕がいることさえ気にしていない人まで集まってきた。

その向こうから英美さんが走ってきた。

「すごいじゃん！」

抱きつかれた。

僕は動けなくなった。

英美さんが顔を上げた。

「どうしたの？」

「いえ」

「嬉しくないの？」

「嬉しいです」

「じゃあ笑いなさいよ」

笑ってみた。

英美さんがまた吹き出した。

やはり、よく分からない。

僕の作った仕組みは、ほかの部署でも使われるようになった。

経理。

営業。

資材。

品質管理。

仕事の内容が違っても、定型業務には似たところがある。

それぞれに合わせて組み替えればよかった。

会社中から、少しずつ「待つ時間」が消えていった。

社長が廊下で僕を見つけるたび、にこにこしながら肩を叩くようになった。

英美さんも、なぜか僕の机に来ることが増えた。

用事があるときもあった。

ないときもあった。

ないのに来る理由は、今もよく分からない。

僕自身の仕事は、驚くほど早く終わるようになった。

もともと自分用に作ったものだ。

機能しないわけがない。

午前中で大概の業務が終わる。

午後に急な仕事が入っても、すぐ終わる。

他部署を手伝う。

それも終わる。

困った。

時間が余る。

以前は時間が足りないことが悩みだった。

今は、余った時間をどうすればいいのか分からない。

定時になると、すぐ帰るようになった。

ある金曜日。

英美さんが僕の机に来た。

「今日、七時。駅前ね」

「何かあるんですか？」

「ある」

「何でしょう」

「来れば分かる」

「分かりました」

英美さんが立ち去りかけた。

「あ」

振り返った。

「遅刻しないでね」

「しません」

英美さんは、また笑った。

その日の仕事は早く終わった。

定時まで待って、会社を出た。

駅前に着いた。

五時二十三分。

待ち合わせは七時。

一時間三十七分。

長い。

ベンチに座った。

五時三十一分。

時計を見た。

あと一時間二十九分。

英美さんは、どんな服で来るんだろう。

五時四十六分。

あと一時間十四分。

来たら、最初になんと言えばいいのだろう。

六時二分。

コーヒーを買った。

英美さんも飲むだろうか。

もう一本買おうかと思った。

やめた。

冷める。

来てから買えばいい。

六時十八分。

あと四十二分。

四十二分もある。

そう思った。

そして、妙なことに気がついた。

四十二分もある。

さっきとは、少し意味が違った。

駅前を見た。

花屋の前で女の子が笑っていた。

信号待ちの自転車が三台並んでいる。

パン屋から甘い匂いがした。

西日の当たったビルの窓が、きらきら光っている。

いつも通っている場所なのに、知らない街みたいだった。

英美さんは、まだ来てもいない。

なのに楽しかった。

胸のあたりが落ち着かない。

時計を見るたび、少しずつ近づいてくる。

英美さんが来る。

そう思うだけで、街まで少し輝いて見えた。

スマートフォンが鳴った。

英美さんだった。

『ごめん。三十分くらい遅れそう』

僕は時計を見た。

待つ時間が三十分増えた。

『分かりました。気をつけて来てください』

送信した。

スマートフォンをしまった。

そして、気がついた。

口元が緩んでいた。

三十分増えたのに。

どういうことだろう。

待つって、楽しい。

いや。

違う。

待ち遠しい人を待つのは、楽しい。

七時二十六分。

あと四分。

七時二十七分。

あと三分。

七時二十八分。

人混みの向こうに、長い髪が見えた。

あ。

英美さんだ。

手を振っている。

僕も手を上げた。

……もう来るのか。

「ごめーん！」

英美さんが走ってきた。

「待った？」

「二時間八分です」

英美さんの顔が止まった。

「……うそ」

「五時二十三分からいます」

「なんでそんなに早く来るのよ！」

「遅刻するといけないので」

「二時間も？」

「二時間八分です」

「そこは正確じゃなくていい！」

英美さんが笑った。

僕も少し笑った。

「怒ってる？」

「いえ」

「退屈だった？」

僕は考えた。

花屋を見た。

パン屋を見た。

夕日に光るビルを見た。

さっきまで座っていたベンチを見た。

「いえ」

「ほんと？」

「はい」

「じゃあ、どこ行こっか」

「どこでもいいです」

「何食べる？」

「何でも」

英美さんが僕の顔を覗き込んだ。

「珍しいね」

「そうですか？」

「うん」

英美さんが僕の腕を取った。

「じゃ、歩きながら決めよ」

「はい」

行き先は決まっていない。

店も決まっていない。

予約もしていない。

何時に帰るかも分からない。

以前なら、きっと落ち着かなかった。

でも。

どこへ行っても、何をしても楽しいに決まってる。

僕はやはり英美さんを好きだと思う。

たぶん、生まれるずっと前から……。

読んで頂いて、ありがとうございます。

#待つ時間
#シロクマ文芸部

この企画に参加しております。