待つの向こう側

待つ時間。

ああ、普通の朝なのに、今日突然思ったんだ。

それには、大きさがあるんじゃないかってね。

朝、パンが焼けるのを待つ。

一分半。

そのあいだに湯を沸かす。

湯が沸くまで、三分ほど。

ただ待つのももったいないので、冷蔵庫からバターを出し、コーヒーの粉をセットする。

ピン。

パンが焼けた。

朝には、朝の待つ時間がある。

家を出れば、信号を待つ。

駅へ着けば、電車を待つ。

電車に乗れば、今度は着くのを待つ。

会社ではメールの返事を待ち、コピー機の前で待ち、昼休みを待つ。

考えてみれば、一日というのは、ずいぶん待ってばかりだ。

十二時になった。

今日は弁当を持ってきていない。

棚の奥に買い置きのカップ麺があった。

湯を注ぐ。

三分。

僕は時計を見た。

三分くらいなら、待てる。

いや。

三分だから待てるのか。

もしこれが一時間だったら、僕はこのカップ麺を食べるだろうか。

一日だったら。

一週間だったら。

たぶん食べない。

三分には、三分の先が見えている。

蓋を開けるという未来がある。

そう考えると、朝から僕が待っていたものにも、みんな先があった。

パンが焼ける。

湯が沸く。

信号が青になる。

電車が来る。

昼になる。

だから僕は待てた。

時計を見る。

まだ一分も経っていない。

待つ時間というのは、妙なものだ。

明日は待てる。

週末も待てる。

給料日なら、もう少し待てる。

冬になれば春を待つ。

春になれば桜を待つ。

一年先の予定だって、カレンダーに書いておけば待つことができる。

一年。

人はそれを何十回も繰り返す。

子どもは大人になるのを待ち、大人は休みを待ち、歳を取れば、また次の春を待つ。

では、一生という時間は何を待っているのだろう。

僕は時計を見るのをやめた。

人の一生より、もっと長い時間がある。

僕が生まれるずっと前から、この街はここにあった。

街ができるずっと前から、山はそこにあった。

山ができるずっと前から、地球は回っていた。

朝が来る。

夜が来る。

春が来る。

冬が来る。

僕たちが待っていようがいまいが、地球は同じことを繰り返している。

では、地球は何を待っているのだろう。

地球にも終わりがあるという。

太陽にも終わりがある。

夜空に見えている星にも、生まれたときがあり、消えるときがある。

何十億年。

何百億年。

三分とは比べものにならない。

けれど終わりがあるのなら、その時間もまた、何かを待っていると言えるのだろうか。

星を包む銀河。

銀河を包む宇宙。

その宇宙にも、始まりがあったという。

ならば。

宇宙は、何を待っているのだろう。

終わりだろうか。

次の何かだろうか。

それとも——

何も待っていないのだろうか。

もし、永遠に何も起こらないと分かっている時間があるとしたら。

それを僕たちは、

「待つ時間」

と呼ぶのだろうか。

宇宙。

銀河。

太陽。

地球。

地球は回る。

夜が来て、朝が来る。

季節が巡る。

街がある。

会社がある。

十二時を少し回った昼休み。

机がある。

そして、その上に——。

「あ」

カップ麺。

僕は慌てて蓋を開けた。

下から、待ちくたびれてだるんとなった麺が、

僕を睨んでいる気がした。

読んで頂き、ありがとうございます。

#待つ時間
#シロクマ文芸部

この企画に参加しています。