塩鮭がしょっぱいのは

今頃夫は、近くにいるのだろうか。

仕事の後、いそいそとお盆の準備をした。
昔ながらの準備ではないので、ささっと済ませ、最後にお線香をあげた。

大学・高校生息子たちとちょこちょこ夫の話をする。

昔。
夕飯時だったか、家族の雑談の途中で夫が言った。

「塩鮭がしょっぱいのは、生きているときに
海を泳いでいるからなんだぜ」

当時今より幼い息子たちを、夫がまたからかっているのかと思い、私は笑いながら

「海で泳いでる魚がみんなしょっぱかったら、刺身やお寿司にできないじゃん」

と笑ってツッコミをいれると、夫は真剣な顔をして黙っていた。

その表情を見て、冗談ではなかったようだと悟った。

今思えば、この頃の夫は病で脳にダメージを受け、後遺症が残った状態だったので、その影響で本気で言っていたのかもしれない。

夫はそれ以上何も言わずに、自分の部屋に戻っていってしまった。


あー。

やってしまった。

そう思った。





いい思い出もあったはずなのに、
最近思い浮かぶのはこういうエピソードが多い。

自分が夫を傷つけてしまったことや、
夫に言われて自分が傷ついたこと。


息子たちは
「何言ってるんだ、父さんは」と笑ったり
「もう思い出さなくていいよ」と言う。


忘れたいような、
忘れてはいけないような気持ちになる。

1周回って
仏壇に塩鮭もお供えするか。