いぬがしゃべりました ⑪【思春期？】

＜第１１話＞「思春期？」

サトーさんは近ごろ「体のしくみ図鑑」を読んでいる。
どうぶつクリニックの一件があってからだ。
私たちとどうして姿が違うのか？よその犬はなぜ話さないのか？動物図鑑や体の秘密を読み漁っていた。

タル兄ちゃんの部屋の本棚の前で、ひとりで黙々と何時間も過ごすことが増えて、パパと私は気になって仕方なかったが、ちょっとヤな予感もしてあえて話しかけなかった。

パタンと本を閉じて、振り向きざまにこう言った。

「うそつき。」

ん？と無防備の私たちに、

「ボク、大きくなっても、桃々ちゃんやパパママみたいにならないじゃん。本当の家族じゃないじゃん。」

「うっ…。」
「ひどいよ。嘘ついてたってこと？」
「えっと、それは…あの…。」
パパと私は何も言えなくなった。
サトーさん、ごめんなさい。

とうとう家族会議で話そう、となった。

◆

「サトーさん、ここに座って。」

パパとママ、私が並ぶ。
「いまから大切なことを話すから、ふざけないでね。」

サトーさんは背中を向けている。

「実はねサトーさん、あなたは特別なんだよ。あなたは犬なの。犬だけど、その中でもとても頭が良いの。ずっとその姿は変わらないけど、喋ることのできるすごい犬なんだよ。だけどね、まだ誰にも知られちゃいけないの。」

「僕はこの家の子じゃないの？」
ちょっとふてくされて、前足で図鑑のページを手遊びのようにたぐっている。

「ううん。サトーさんは大切な家族だよ。」
「嘘だ。犬は人間になれない。」
「でも、私たちは家族だよ。誰がなんと言っても家族だから。」

サトーさんはしばらく考えを巡らせたが、
「……ずっと気になってたんだ。覚えてるんだ。赤ちゃんのとき、僕、薄暗い場所でずっと泣いていた気がする…。」
言い残して背を向けたまま、部屋に閉じこもってしまった。

このことをきっかけに、日を追うごとに、サトーさんの様子が変わった。
思えばこの出来事こそが、その後のサトーさんの驚くべき行動の数々の、まさに起点となったのかもしれない。

◆

「知りたい」という本能が触発されたのか。知識欲がどんどん高まり、本をたくさん読み始めた。

サトーさんが興味をもつ分野は、さまざまな方面におよんだ。図鑑が好きで、宇宙だけでなく、どうぶつ図鑑にからだのひみつ、地球の科学、なんでも読みあさった。
パパに「恐竜は鳥類に近いって説があるけど、爬虫類とどっちが近いの？」と質問をしたから、
「いや、あの、あれだな。なかなかいい質問だね。サトーさんの成長が嬉しいよ、うん。」と苦し紛れの煙に巻かれていた。

やがて、私の学校の教科書を読みたがって、毎日どんな授業だったか私に「教えて。」とせがむようになった。

鋭い質問によく困らされた。
「この算数の問題ってさ、どうやって面積を求めるの？」

私としては、「うーん、どうだったけ。」
「桃々ちゃん、学校で教えてもらってるんでしょ。」
「うるさいな。」
「こう解くんじゃないの？２つの円の重なった部分の面積を先に求めてから…。」

ぬぬぬ。やりよる。「なんでわかるの？」
「教科書に書いてあるよ。読んでないの。」

むか。

ついこの間まで『あいうえお』を教えてあげてたのに…なんかしゃくにさわる。

挙げ句に、ママにオンライン教材をねだって勉強を始めた。
おかげで「えらいね。ほら、サトーさんはずっと勉強してるよ。それに比べて桃々は…」と比較対象にされることが多くなった。なんだよ。私としては都合が悪い。「サトーさんさ、もうちょっと遊んだら？」
「勉強、楽しいもん。」模範解答はいらん。

よし、誘惑しちゃる。
私が、「ムーンケーキマンごっこしてあげる。」と言っても、
「そんなのつまんない。」と、にべもない。あんなに喜んでたのに。
「じゃ、オセロは？」
「まあいいけど。」
立場も逆転。

器用にオセロ札を口にくわえて、私の埋めた白から黒に次々ひっくり返す。ペタペタペタペタペタペタペタ…。

強い。

さらっと勝って面白くもなさそうに席を立つ姿が、なんかムカつく。

あんなに成長を楽しみにしていたのに。
少しの焦りと、少しの寂しさ。不思議な感情だ。
世の親たちは、こんな気持ちになっているのだろうか。

◆

ある夜、ベッドで眠るサトーさん。
どれどれ。そうは言っても寝顔はまだまだ可愛いものだ。うん。
いつものように手のひらで優しくトントンしながら、子守唄を歌ってあげてしんぜよう。

ピクリ。

耳を震わせて、サトーさんが片目を開けた。
「なに歌ってんの？そっちで寝てくれる？」
私の思いを振り払うかのようにぷるぷるぷると身体を震わせて、後ろ足で砂をかけるクセまでしながら、すまして歩いていった。

なんだよ、あんなに可愛かったのに。私に甘えて寄りかかって寝てたじゃない。私が出かけるだけで泣いていたのに。
『桃々ちゃんと結婚する』って、『ずっと守ってあげる』って言ってたのに。

そう言えば、近ごろ声がちょっと低くなってきた。中学生の男の子みたい。犬でも声変わりっていうのかな。
あんなにカワイイ声だったのに。もう二度とあの時間は返ってこないの？子犬の可愛い時期はほんの一瞬だった。
いとおしい思い出があるから、なんとか可愛いと思えるけど…。なんだか微妙。

パパは笑って、「ああ、意外に早かったなあ。」
「なにが？なにが早いの？」
「いわゆる思春期の入り口。」
「えっ、もう？てか犬に思春期なんてあるの？」

「うちに来て１年だから人間で言うと中学生くらいかな。サトーさんはもうすぐ桃々ちゃんと同い年くらいをむかえようとしているのかも。こじらせ突入のめちゃ扱いづらいときだね。」と笑った。

ちょっと図星で、ちょっと納得だから、パパの笑いが余計ムカつく。

「子どもと大人の境目ってなんだと思う？」
「興味ない。」
「朝起きた時、『窓見て、雪が降ってるよ』って言われて『ほんと！？』ってパッと起きるのが子ども。そうじゃないのが、大人。」

そういえば、今のサトーさんに言っても起きないかも。私も睡眠をとるな。

あんなに『お話して』って、言ってたのに。
1人で大きくなったような顔して。もお。サトーさんめ。

イラついている私にパパはニヤニヤ。
「桃々ちゃんだって同じだよ。」
「は？なにが？」
「小さいときはパパのこと大好きって言ってたのに。最近さ、パパに対して冷たいよ。パパさみしいわん～。」とふざける。

「うるさい。くっつかないで。」

しゅんとするパパをよそに、私もちょっと寂しい。
今夜は、あの可愛かった小さなころの動画でも見てフテ寝するか。

私のことなんて必要としなくなってしまうのだろうか。
サトーさんはこの先どうなっていくんだろう。
なんだかたまらなく寂しい気持ちになった。

そして、なんだかんだあって、それからさらに、１年後。
ついにサトーさんは、凛々しい空気を身にまとう大人になった。

（つづく…）

第１話へ　　前へ　　次へ