【エッセイ】【映画】孔子も困惑する　「エドワード・ヤンの恋愛時代」を観る

　作品が映画館にかかるたびに、「義務」として観に行くような映画がある。「エドワード・ヤンの恋愛時代」（1994年、原題：独立時代、英題：A Confucian Confusion）がそれだ。なぜ「義務」なのかというと、北京電影学院時代によくつるんでいた寮の向かいの部屋の住人、台湾からの留学生の蔡君が出ているからである。出ているといっても役者として演じているわけではなく、エキストラとしてほんの一瞬、映っているだけなのだが。そんなところに刮目してこの映画を観ているのは、ご当人と私くらいのものだろう。

　作品は1990年代前半の台北を舞台に、中上流階級の若者たち10人の男女の人間関係が二日半という凝縮された時間の中で複雑に交差していく群像劇。込み入ったストーリー、とても一言では要約できない。テーマも恋愛、ビジネス、カルチャー、金、結婚など多岐に渡るが、軸となるのは大学の同級生だった三人、すなわち文化ビジネス会社を経営するモーリー、彼女のもとで働く親友のチチ、その恋人で公務員のミンの友情と恋愛を巡るドラマとみていいだろう。
　この映画の公開当時、ポストモダン云々という文脈で語られることが多かったと記憶している。「遅れてきたポストモダンというか、つまり70～80年代のシブヤのような状況が、台北なら台北に出てきているとして、エドワード・ヤンなんかがそれっぽく描くと、それなりに洒落たものになるけど、それだけじゃないですか」という浅田彰の尊大な言い草にカチンときたことを覚えている。また浅田彰とも近いさる高名な映画評論家は「（エドワード・ヤンは）凡庸であること、交換可能な、オルタナティブな存在で留まり続けることに、この現在という時代を生き延びるための積極的な契機を発見した」と述べたが、そのポストモダン的なレトリックによるポストモダン的な空疎な物言いに鼻白らんだ。いや、「凡庸な言説であること、交換可能な、オルタナティブな言説で留まり続けることに、この現在という時代を生き延びるための積極的な契機を発見した」という、自己回帰的な高等戦術なのかもしれない。
　伝統から根こぎされ、固有性を失い、専ら記号として機能するアトム的な個が大量消費社会を浮遊する——本当にそんな凡庸で交換可能、掃いて捨てるほどある物語の一つなのだろうか。私は否と答える。これはポストモダニズム＝憂いなき超歴史あるいは希薄化した歴史性についての作品ではなくて、ある特定の歴史的状況と深く結びついた映画だと思う。
　具体的には民主化の進展と経済的発展を背景とした本省人（注1）たちの向日的な自信が全編からうかがえる。90年代前半の台湾。すなわち87年の戒厳令解除、翌年の初の本省人総統の誕生を契機に、政治・経済両面において外省人（注2）から本省人へイニシアティブが大きくシフトした時代。この映画が公開された94年はまさに憲法が改正され、総統直接選挙が約束された年で、2年後には李登輝が初の民選総統に就任する。主要登場人物たちは台湾の人が多くそうあるように、台湾語（閩南語）、中国語（普通語）の複数言語話者だが、その言葉遣いから多くは本省人と推測される（とにかく皆、よく喋る！）。分かりやすいのは、モーリーのフィアンセ、台湾語でまくしたてるアキンで、ビジネスで成功を収めた本省人富豪の御曹司なのだろう。両家の親の意向で婚約したということなので、台湾語、中国語を使い分けるモーリーも同じ本省人財閥の出と見てよかろう。チチの中流階級の家庭では台湾語を用いており本省人と思われる。やや複雑なのはミンで、公務員なので職場では中国語を使うが、父が外省人、母が本省人のようで、家庭では台湾語を話しており、本省人としてより強いアイデンティティを感じているのではないかと想像される。ただしこうした出自の問題が父との葛藤の一因であるような描き方はされていない。彼ら本省人が皆、自信に満ちているのに対し、明らかに外省人と思われるモーリーの義兄の作家がただ一人、意気消沈しているのが象徴的だ。先のテーゼを補完するなら、「加速する民主化の進展と経済的発展と背景とし、外省人対本省人という台湾社会の宿痾ともいうべき対立構造が乗り越えられ、急速に相対化、後景化されていく中での、本省人たちの向日的な自信に溢れた作品」といえようか。

注１.本省人:1945年の日本統治終了以前から台湾に居住していた人々、およびその子孫
注２.外省人:1945年以降、中国大陸での国共内戦で敗れた蒋介石の国民党政府とともに、中国各地から台湾へ移住してきた人々、およびその子孫

　ここまでポストモダニズムという術語を漫然に使ってきたが、私の粗雑な理解力に基づく定義では、せいぜいのところ「現代犬儒」である。どう鬼面人を驚かすロジック、レトリックを駆使しようとも。ところがこの映画には架空の高みから人を見下す「冷笑的」な人物は一人として登場しない。これは同時代の同じく先進的資本主義、「豊かな社会」欧米や日本と、台湾との歴史的状況の微妙だが決定的な非同期に起因しないか。私が「向日的」という言葉を使いたい理由である。この時代の台湾を肌感覚で知っている者として。好きな言葉でもある。
　この作品の英題：A Confucian Confusionはもちろん英語の語呂合わせの面白さもあろうが、意味としては「儒者の困惑」で、先述のモーリーの義兄の作家の作品、「現代台湾に蘇った孔子」を巡るコメディに由来している。ただインタビューを読むと、エドワード・ヤンは儒教そのものを作品の重要なテーマの一つと考えていたようだ。すなわち、規律、勤勉などの儒教的エートスを動因に大きな経済発展を遂げた東アジア社会と、その抑圧的、相互監視的道徳による個の息苦しさとの相克として。私はその辺はうまく捉えられなかった。「復活した孔子」の喜劇は、現代台湾での自身の思想への無理解、物質万能主義と欲望肯定哲学への困惑という、それ自身としては軽いくすぐり、せいぜい風刺程度の意味しか持たないだろうが、劇中劇としてみると二重構造になっていないか。そう、欲望の大海を泳ぎ、時に溺れながら、それでも愚かしいまでに必死に生きる意味を求めている登場人物たち、この映画そのものへのアレゴリーになっていよう。

　この作品はシナリオ批評レベルで見るなら「取っ散らかった話」となるのかもしれないが、映画そのものの印象としては、不思議と散漫さよりも求心性が勝っていないか。それは主にキービジュアルの強さと文体の統一性に依ると考える。
　広告・宣伝で決まって使われるナイトシーン、モーリーの邸宅のプールサイド、親友チチを後ろからハグするモーリー、親密な会話、水明かりの青いゆらめきが二人の顔に反射し、繊細な感情がやりとりされる——息を吞むほど美しいショット、計算し尽くされた照明と演出の長回し。話があっちに飛び、こっちに飛んでも、モーリーとチチ、キャラクター、出身階級とも大きく違う二人の女性の友情と絆、シスターフッドという主題に常に回帰していく作品であることを強く印象付けていよう。
　またこの映画は二人の人物を横から捉えるショットを基本に据えており、切り返しは慎重に避けられている。そのスタイルは、早朝のオフィスで大きな窓ガラスを背にモーリーとチチを逆光に浮かび上がらせた特筆すべきシーンなど、様々なバリエーションを含みながら、ラストシーンまで貫徹される。狭い病院エレベーター内、バストショットのチチとミンの長い会話、別れの予感、ドアが開き出ていくチチ、ドアが閉まり一人残されたミン、しばし考えこみ、「開」ボタンを押すとそこにはチチの姿、しっかり抱き合う二人、終幕——思わずうなってしまう演出である。
　確かにこの作品はエドワード・ヤンの中では最良のものとは言い難いだろうが、若い頃と全く変わらない旧友と一秒間再会できることも含め、私の中での満足度は満点に近い。