【エッセイ】【文学】独文学者大山定一とゲーテ、リルケのことなど（六）　憑かれたようにマリア像を彫り続ける男の話

　抱擁し合う男女、目鼻口は溶け合い、形は失われ、まるで一つの大きな岩塊、一体化という愛の希求が、自己喪失の不安と背中合わせであるかのよう——ムンクの名画「接吻」の木版画があしらわれた表紙を目にした時から、これは私にとって大切な一冊になるなという予感に打たれた。大山定一の訳によるリルケ（1875～1926年）の初期短編集「純白の幸福」（人文書院、1954年刊）のことである。この本との出会いの経緯については、以前詳しく書いた。私が久しく探し求めていた「愛する少女の臨終に目蓋の上に薔薇のつぼみを載せる」挿話を含む作品「墓掘り人」（原題：Der Totengräber）についてもその時紹介したが、もう一つ、強く、長く、深く心に響いた小品があった。「聖母像」（1897年）がそれである。原題はAlle in Einer、All in oneほどの意。

　忍び足のように静かな物語の出だしである。聖人像などの木彫を彫ることを生業とするウェルナー青年。病気のため足が不自由だった。はっきりとは書かれていないが、ポリオだろうか。病弱で注文があまりないこともあり、いつもただ自分のためにマリア像を彫っていた。祈りのように。様々な聖母像はただ屋根裏の物置に並ぶばかり。町の人々はそんなウェルナーを奇妙に思っていたが、幼なじみのアンネ・マリーだけは違った。彼の良き理解者であり、しばしば彼の元を訪れていた——このウェルナーとアンネ・マリーの関係性の描き方が実に繊細で味わい深い。長くなるが二人の子ども時代の追想を引用する。原文と大山定一の訳を何度も行き来して味読した箇所である。ein sehnsuchtsschweres Lied といういかにもドイツ語的なドイツ語と、「切ない憧れに満ちた歌」というそのこなれた日本語訳が特に好きだ。

　夕闇せまる寂寞とした牧場、言葉もなく歩く二人。歌声や泣き声やあらゆる音が、どこか不吉な予感を含んだ大気に吸い込まれる。風に震える綿毛のように共振するよるべなき二つの魂——後の「マルテの手記」のような難渋なドイツ語ではない。訳文も平易である。ただ詩人にしか書けない散文、詩心ある学究にしか書けない日本語であると強く感じた。人間がこわれやすいものであることへのある種の根源的な感覚とでもいったものであろうか。

　しかし二人の関係性はある日の何気ない会話をきっかけに、不可逆的な変調をきたす。本当に他愛のないやりとりなのだが。アンネ・マリーはたくさんの聖母像の中で、どれがウェルナーの理想に最も近いかを尋ねる。どれも駄目、今まで作ったマドンナから、やさしさ、慈悲深さ、力強さを全部一つに合わせなければ、とウェルナー。全部を一つにしたようなマドンナを作れたら、アンネ・マリーに贈るとも。「そうね。だったら、私の結婚式にね」。アンネ・マリーはいたずらっぽく返す。「なぜ君の結婚式でなければならないのさ」。よそよそしく険のあるウェルナーの声。「結婚式は一生一度のお目出度だもの」。アンネ・マリーの胸によぎる一抹の不安——。
　時間が飛ぶ。アンネ・マリーの結婚式の準備が着々と進んでいる。ウェルナーも約束の聖母像の制作に余念がない。二人は疎遠になっていた。アンネ・マリーは自分の代わりにウェルナーの元へ十歳の妹クララを寄越していた。ウェルナーは「ねずみ」と呼んでおませな少女を可愛がっている。ウェルナーに気があるようだ。ある日、仕事にとりかかっていたウェルナーに「ねずみ」が叫ぶ。「これはマリア様とは違う」。誰か他の聖人？違う、人間よ。では誰？「アンネ・マリーよ」。これまで作ったどの聖母像もすべてアンネ・マリーだという「ねずみ」。ウェルナーは途方に暮れる——。
　ここから物語は破局に向かって一直線である。ごく短い作品だが、明確に序破急の三部構成になっている。短編小説のお手本のような作品、つまりは通念的にいって「リルケらしからぬ」作品である。ウェルナーは憑かれたようにマリア像を彫り続けるが、どうしてもアンネ・マリーの似姿になってしまう。そんなはずがない、聖母が世俗の女性であるはずが、それも自分を残して結婚してしまう女性——昼となく夜となく、彫って、彫って、彫り続けるウェルナー、狂ったように、何者かに操られるかのように鑿を振り上げ——そしてショッキングな結末。冒頭の静穏さからは想像もつかないような。言葉にすれば「芸術に憑かれた人間の悲劇」とでもなるのだろうが、そんな常套句では追いつかないような凄絶さである。

　一体、リルケの初期の短篇小説が顧みられることは極端に少ない。初期とは1899年と1900年の二回のロシア旅行以前、作品としては「神さまの話」より前のものとみてよいだろう。詩も同様で、「時祷詩集」以前ものは伝統的な抒情詩の域を出ない、感傷的に過ぎるなどとして軽く扱われがちである。「リルケを専門に研究するのでなくば、詩人の有史以前の作として、まったく無視して差し支えない」という研究者さえある。私としては反論したいところだが、それはリルケ自身の考えでもあったようだ。生前に計画され、死の翌年刊行された最初の全集（全6巻）は、リルケ自身の意向を反映しているとされるが、初期短篇はほとんど収められていない。この「純白の幸福」収録の作品の多くは、後に全集の別巻としてまとめられた「初期短篇小品集」の中から大山定一が選び、訳出したものである。「リルケの初期は好事家的な懐古趣味や専門研究の対象にしかならぬのだろうか。ぼくらはそれを道ばたに打ちすてて、すこしもかえりみる必要がないのだろうか」という、晩年の長大な詩編の哲学性に偏重するリルケ研究の趨勢への疑問があったようだ。
　素人なりの愚考を述べるならば、作家論的作品論、つまり作家の自己形成史からみた作品評価と、そうしたものから一旦切り離した作品本体論とは、価値的におのずから別のものになろうと思う。なるほど、せいぜい「リルケになる以前のリルケ」による習作といったところの散文小品のごときは、晩年に向かうにつれて深遠さと難解さを増していくリルケ的世界にあって、その正当な位置づけは難しいかもしれない。しかし、以前取り上げた「墓堀り人」や今回扱った「聖母像」のごときは、仮に「ドイツ名作短編集」のようなアンソロジーが編まれるとして、その一編として収録されても少しもおかしくないクオリティを有していると、私は確信している。

　しかし、どれだけの人が初期のリルケに関心を寄せ、実際に手に取るというのか。ただ、好事家的趣味とはいわれたくないとも思う。大山定一の言葉に少しだけ意を強くする。大山定一はリルケと同時代のもう一人の大詩人ゲオルゲに師事した著名な文芸史家グンドルフの「リルケに変化や発展はない。もしあるとすれば、それはVertiefung＝深化である」という所説を引いている。確かに「聖母像」でも、パリでのロダン体験を先取りするかのような彫刻という主題、芸術家の悲劇的生というテーマ、「周辺化」された人々への温かいまなざし、そして非宗派的で民衆的な宗教感覚と素朴な敬虔への畏敬——すべてリルケが生涯をかけて深く耕していったモチーフ群である。「ぼくらはこのような習作めいた小篇のなかから、リルケの純粋の声をきかないだろうか。何かわからぬながら、切ないまでに緊張した深いたましいの所在を感じないだろうか。朝つゆの中にそっとひらく名もない花の羞はじらいのような」。大山定一らしい美しい文章である。
　もう一つ、深く首肯したくなる閑話を。「聖母像」は早くも1897年にロシア語に訳されている。リルケの作品の中で最初の外国語訳だという。ロシアの文芸誌に掲載されるにあたって、ルー・ザロメの口添えがあったともいわれている。「20世紀最大のドイツ詩人」とか、「実存主義の先駆者」とか、そういう後世の評とは無関係に、名もなき若者の短編が少数ながら同時代の人の心に届き、国境まで越えた——このフラジャイルで残酷な世界観をたたえた小品の放つ底光りのささやかなあかしであろう。

　前回へ