【エッセイ】【文学】高貴なる酔っ払いに寄せて　ドストエフスキー「貧しき人々」を何度でも読む

　私なりのドストエフスキー観を、試みに一文で言い表そうとするならば、次のような感じになるだろうか。処女作「貧しき人々」の小役人ジェーブシキンの、中庭越しに住む恋人への至近距離の愛＝エロスが、未完の遺作「カラマーゾフの兄弟」の聖者ゾシマの、「地球の反対側で孤独に死にゆく人のために祈る」という無限遠の愛＝アガペーへと拡張、深化する過程であると。あるいはこうも言えるかもしれない。社会的弱者たるジェーブシキンが体現する同情に基づく狭義のヒューマニズムが、時に反対物である深刻なアンチヒューマニズムに転化しつつも、その限界を突き破り、ゾシマ長老が唱道する「すべての人がすべての人に対してすべてのことについて罪がある」という深遠な宗教意識に基づく高次のヒューマニズムへと上昇する階梯であると。

　「ロシア最初の社会小説」とも評される「貧しき人々」は、テーマの深さにおいても、プロットの巧妙さにおいても、後の大作群とは非連続の、24歳の青年の若書きとみられることも多いようだが、私はそこに作家ドストエフスキーが生涯にわたって貫徹したものを見たいとずっと考えていた。私のこうした見立てには、おそらくヴィクトル・シクロフスキー（1893～1984年）の論考が間接的に影響しているように思う。飛びっきり面白いその「貧しき人々」論を昔、夢中になって読んだ。シクロフスキーはロシア・フォルマリズム、アヴァンギャルドの大立者で偉大な理論家。具体的には次のような言葉に触発されたのだろう。

　若きドストエフスキーが貧困に苦しみながら「貧しき人々」を書き始める契機を述べ、作家の誕生、その一生を貫く「言葉の探求」という主題の胎胚を解明している部分だが、同時にシクロフスキー自身の言語観、文学観を端的に示していると思う。

　あまり大風呂敷を広げてもいけないので、卑近な話題を。自ら小説の真似事をものす身として、おこがましい話だが、自分なりにドストエフスキーから何を最も学んでいるかといえば、キャラクターの描き方、特にサブキャラクターの確かな造形である。ドストエフスキーはどんな小さな登場人物も入魂で描き、決して手を抜かない。小説の主要人物ではなく、脇役で一つの立派な論が成り立ってしまうのは、ドストエフスキーならではでないか。森有正の「コーリャ・クラソートキン」などはよく知られていよう。多様な人物のしばしば奇矯な個性を生き生きと描き分ける、こうした傑出したキャラクター造形力は、ドストエフスキーの伝記的事実、具体的にはシベリア流刑(1850〜54年)という極限体験に基づいていると論じられることもある。そこでロシアのリアルな民衆、その実像に触れ、多様な人物類型の観察力が培われたと。その通りなのかもしれないが、デビュー作「貧しき人々」を読んでいると、それはドストエフスキーの天賦の才だったではないかと思えてくる。

　巨大な山塊のようなドストエフスキー世界を形作る、大小様々な登場人物群の中で、私が決して忘れられないのは、「貧しき人々」のポグロフスキー老人である。この老いたる酔っ払いは、作品の女主人公ワルワーラの手記の中で顔を出すだけの、小さなキャラクターである。
　「貧しき人々」はペテルブルクの裏町を舞台に、中年のジェーブシキンと、歳の離れた薄幸の孤児ワルワーラとの往復書簡という形式をとっているが、その中に手記という異質のテキストが挿入されている。これは作品の成立過程に由来しているらしい。「貧しき人々」は最初、上京した田舎娘の不幸をテーマの中心に据え、それにあわせて形式も自伝的手記、女性の一人称告白体という体裁だった。それが書き進むうちに変化が起き、下級官吏が主人公に登場、その主人公と女主人公との愛の交流にテーマが移行し、形式も書簡体に書き改められたという。「ワルワーラの手記」は当初の構想の名残で、これを残したのはドストエフスキーとしてもそれだけその出来に自身があったということだろう。
　「ワルワーラの手記」で主に語られているのは田舎での幸福な子ども時代と上京後の学生ポグロフスキーとの恋である。ワルワーラの父は一旗揚げようと一家でペテルブルクに出てくるも経済的に零落、病死する。ワルワーラは学校を中退し、残された母娘は遠縁のアンナの元に身を寄せるが、この女は女衒 ぜげんであり、美しいワルワーラを金持ちに斡旋する腹積もりであった。ワルワーラは同じアパートに寄宿する作家志望の貧乏学生ポグロフスキーに恋をする。最初は反発しあっていた二人だが、徐々に心を通わせる——この学生ポグロフスキーを溺愛するのが父親である老ポグロフスキーである。
　風変わりで滑稽、道化的なこの老人は「ひと目みただけでも、この人はなにか恥ずかしく思っていることがあるらしい、自分自身をきまり悪く思っているらしいと思えるような人」であり、それは自慢の息子の前でも同じで、いつもおずおずとした、卑屈な態度で接しているところがいじらしい。底なしの自己卑下、ドストエフスキー的人間である。元下級役人だったが生活の苦渋から酒に溺れ、「人間的な高尚な感情の唯一のあらわれといったら、自分の息子にたいする限りない愛情くらいのものだった」。そう、娘ソーニャを想うこと限りない、「罪と罰」のあの愛すべき酔っ払い、マルメラードフの先駆型といっていいだろう。弱き父あるいは弱き人間そのものの、根源的悲哀を体現したような人物——。

　「貧しき人々」は大きく、ジェーブシキンとワルワーラの二項関係に基づき、現在の貧窮について、困った、つらい、どうしようというようなことが延々と手紙でやり取りされるのだが、作品中の一エピソード、ワルワーラの過去の甘く切ない思い出であるポグロフスキー青年の悲劇については、父子とワルワーラの三項関係で展開し、劇的な効果を上げている。慧眼にもシクロフスキーが指摘しているように、この三者の関係は本、書物を媒介としているということも肝要だろう。
　本を巡る小さなロマンス——ワルワーラが自らの家庭教師でもあったポグロフスキー青年と親しくなるきっかけ。少女が青年の部屋にこっそり忍び入ると、そこはいたるところ本だらけ。少女が一冊の書物を取り出すと、それはラテン語の本。もとの場所に戻そうとすると、本が棚から床の上にどさりと落ちて散らばり、そこへ折り悪く青年が帰って来る。青年は叱責するが、相手がもう子どもでないことに気づく。そのころワルワーラの母が病気になるが、青年は彼女に本を貸す。病床の母の枕もとで読書をするワルワーラ、新しい世界が広がる。ポグロフスキー青年の誕生日。ワルワーラは手仕事で稼いだお金で、プーシキンの11巻全集を贈りたいと思うが、彼女の手持ちの金額では少しだけ足りない。市場の古本屋でワルワーラは老ポグロフスキーと出会う。貧しい老人も、わずかばかりの持ち金で息子に贈るための本を物色しているが、ろくな本は買えそうにない。ワルワーラは二人のお金を併せてプーシキン全集を購入すること、そしてそれを老人からといって青年に贈ることを提案する。誕生日当日、得意満面の父は長広舌を振るい息子に全集を贈る。その様子に泣き笑いするワルワーラ。しかし青年はたちまち真相を見破る。少女に話しかけようとする青年、そうはさせまいとする少女、「その日は、それまでの丸四年の生活でいちばん楽しい日だった」。
　物語は暗転する。ポグロフスキー青年は肺病を患い死んでしまう。家主のアンナは葬式費用の埋め合わせにと、無慈悲にも青年の蔵書を差し押さえる。老人は怒り狂い、本を出来得るかぎり取り返すと、ポケットというポケットに詰め込み、帽子にまで入れて持ち歩く。そしてこの挿話のクライマックス、青年の野辺送りのシーン。

　本が象徴するものは何かというような読み方は、私のよくするところではない。ただ人生の困難に打ちひしがれ、日々の生活に繋縛的な貧しき人々にとって、ラテン語の本やプーシキン全集が小さな生に穿たれた小さな窓、広い世界への開放性を巧みに象徴しているということはいえるだろう——泥濘に足を取られながら走る老人の移動ショット、ポケットからこぼれ落ち、泥にまみれる本のクローズアップ、棺を積んだ馬車を懸命に追うがどんどん引き離される老人のロングショット——映画など存在しない時代に、ドストエフスキーは何でこんなにも映画的なシーンを描くことが出来たのだろう。ドストエフスキー文学の映像的性格——そして何よりもドストエフスキーならではの笑いと涙の混淆、滑稽と悲哀の弁証法。喜劇的人物たる老ポグロフスキーの高貴な魂が悲劇性を最大限に増幅させる——かくもドストエフスキーから学びたいことはたくさんあるが、ここまでくると技術云々の話ではないだろう。