「分かっているのに、できない」私へ｜家族を変えようとしていた私が、自分の心の声と出会うまで。

子どもの勉強を見ていて、
また怒ってしまいました。

みなさんは、そんな経験はありませんか？

「どうしてやらないの？」

責めるつもりはありませんでした。
優しく教えたいと思っていました。
それなのに、娘を前にすると、同じ言葉が出てきました。

夫とも、子育てや受験のことで何度もぶつかりました。
家の中がピリピリしているのは、子どもたちにも伝わっていたと思います。

娘の気持ちを聞きたい。
夫にも、落ち着いて自分の思いを伝えたい。

そう思っているのに、できませんでした。

夜になってから自分の言葉を思い返し、「今日もまたやってしまった」と落ち込みました。

翌朝には、今度こそ穏やかに過ごそうと思いました。

それでも、同じことを繰り返していました。

⸻

私は娘が生まれてから、何冊もの育児書を読んできました。

中でも『親業』は、子どもの気持ちの聞き方や、自分の思いの伝え方を教えてくれた大切な学びでした。

学んだことは、息子との関わりでは使えるときもありました。

でも、娘や夫を前にすると、感情が先に出てしまいました。

「分かっているのに、どうしてできないんだろう」

知っていることと、家族との間で実際にできることは、私の中では別でした。

⸻

約1年前、もともと抱えていた夫婦関係や子育ての苦しさに、娘の中学受験が重なりました。

娘が勉強しないと焦りました。

夫と考えが違うと腹が立ちました。

二人に怒ったあと、そんな自分が嫌になりました。

私はずっと、娘のために頑張っているつもりでした。

でも、「娘のため」の中に、私自身の不安がどれほど混ざっていたのか、当時は分かりませんでした。

夫に何を分かってほしかったのかも、自分でうまく言葉にできませんでした。

ただ、苦しかったのです。

⸻

以前から、私は自分の中に浮かぶ言葉を紙に書いては捨てていました。

娘に腹が立った日。　

夫の言葉が許せなかった日。

何もかも自分が背負っているように感じた日。

書いていくうちに、怒りのほかにも、
怖さや寂しさ、「ちゃんとしなければ」
という焦りがあることに気づき始めました。

今、家族との関係は、あの頃より穏やかになりました。
娘とも夫とも、ぶつかる日はあります。それでも、怒ったあとに自分の気持ちを振り返り、もう一度話せることが増えました。

でも、それはある日突然、私が怒らなくなったからではありません。

今も揺れる日はありますし、言い直すこともあります。

ここに至るまで、何を感じ、何につまずいてきたのか。

これから、当時の日記をたどりながら書いていきたいと思います。

⸻

過去の記事には、今の私なら違う言葉を選ぶと思う箇所もあります。

娘を動かそうとしていた私も、夫に怒りをぶつけていた私も、きれいに整えすぎずに残したいと思います。

当時の私は、自分がなぜこんなに苦しいのか、まだ知りませんでした。

その私が、少しずつ自分の声に気づいていく記録です。

「分かっているのに、できない」

そんなふうに自分を責めたことのある方に、読んでいただけたらうれしいです。

⸻

まずは、2025年9月4日。

ちょうど1年前。

揺れに揺れていた、あの日の私から始めます。

⸻

⸻

⸻

10年近く、ほとんどお酒を飲まなかった私が、記憶をなくすまで。

みなさんは、
どんなときにお酒を飲まれますか？

友人と楽しい時間を過ごしたり、

一日の終わりに一杯飲んだり、

家族との会話を楽しみながら晩酌したり。

ほどよく嗜むお酒は、
気持ちを緩めてくれるものでもありますよね。

けれど、一年前の私は、
そんなふうにお酒を
楽しんでいたわけではありませんでした。

⸻

2025年9月4日。

⸻

娘は、小学4年生。

日能研のMクラスに通っている。

月曜日は、算数と公文。

水曜日は、友達と遊び、プールへ行く。

木曜日は、国語と、社会か理科。

土曜日は、育成テストか公開模試。

一週間の予定を並べながら、私は考えていた。

この中で、いつ勉強すればいいのだろう。

復習は、どこへ入れればいいのだろう。

テスト直しは、いつやればいいのだろう。

さやを、Mクラスに残したい。

そのために何をすればいいのか、
私は必死に考えていた。

⸻

私自身は、週に2回、ジムへ通っていた。

筋トレをして、ストレッチをして、15分歩く。

朝は、ヨガと瞑想とノート。

自分を整えるために、それを続けていた。

⸻

家族には、普通の夕食を作る。

ご飯と、メイン、サラダ、副菜、汁物。

家族が食べるものを、きちんと用意する。

けれど、私は食べない。

料理をしながら、一人でお酒を飲んでいた。

⸻

私は、不妊治療を始めてから10年以上を
ほとんどお酒を飲まずに過ごしていた。

そんな私が、この頃は家で週に4回、
ご飯を食べずにハイボールを何杯も飲んでいた。

一杯。

二杯。

何杯飲んだのか分からなくなるまで。

そして、何度も記憶をなくしていた。

⸻

どうして、そこまで飲むのだろう。

私は、記憶をなくしたいのだろうか。

記憶をなくしてどうしたいんだろうか。

ただ、全部忘れたい。

リセットしたい。

逃げたい。

ハメを外したい。

いつもの自分ではない自分になりたい。

何も考えたくない。

明日になれば、
また起きて動かなければならない。

また、いつもの私に戻らなければならない。

お酒を飲んでいる時だけは、
全部を忘れられた。

⸻

私は、夫にお酒の話をした。

家で、一人で飲んでいること。

ご飯を食べずに、ハイボールを何杯も飲むこと。

何度も、記憶をなくしていること。

ただ、お酒が好きだから飲んでいるのではない。

楽しく飲みたいだけでもない。

自分の中にある気持ちを探し、
やっと見つけた言葉で夫に伝えた。

「私、記憶をなくしたい。
ハメを外したいと思って、
お酒を飲んでいるみたい。」

⸻

そこまで言えば、
夫は心配してくれると思っていた。

「大丈夫？」

「何かあったの？」

「そんなに苦しかったの？」

そう聞いてくれると思っていた。

けれど、私が待っていた言葉は返ってこなかった。

⸻

私は、お酒をやめる方法を
教えてほしかったわけではない。

飲みすぎだと、
注意してほしかったわけでもない。

ただ、

「記憶をなくしたいほど、つらいんだね。」

と、気づいてほしかった。

⸻

夫にとっては、
いつもの私だったのだろう。

仕事も家事もしている。

子どもたちのこともしている。

次の日になれば、また朝早く起きて動いている。

だから、私がどれほど苦しいのか、
伝わらなかったのかもしれない。

⸻

私を見てほしかった。

心配してほしかった。

「大丈夫？」

と、聞いてほしかった。

その夜、私の中に残ったのは、
お酒を飲みすぎていることへの不安よりも、

夫は、私のことを心配してくれなかった。

という悲しみだった。

家族のために夕食を作りながら、
私は一人で、ここではないどこかへ
逃げようとしていた。

けれど、このときの私はまだ、
自分が何から逃げたかったのかを知らなかった。

⸻

今日も、揺れながら母をしています。

⸻

はじめまして。
5歳の男の子と10歳の女の子を育てている、母です。
この連載では、毎日悩み、揺れていた1年前の私を振り返ります。
もともと抱えていた夫婦関係や子育ての苦しさに、娘の中学受験が重なり、家族を変えようと必死になっていた私。
そんな私が、自分の怒りや不安の奥にある声と出会い、自分の言葉と行動を選び直していくまでを綴っています。

「分かっているのに、できない」と自分を責めている誰かに、この記録が届きますように。

#お酒との付き合い方
#心のSOS
#自分と向き合う
#孤独
#心の声
#子育て
#子育ての悩み
#親子関係
#夫婦関係
#子どもの気持ち
#中学受験
#中学受験ママ
#受験伴走
#親業
#感情との向き合い方
#子育てエッセイ
#育児日記
#揺れる母ノート
#分かっているのにできない