文明の利器

我が家の車には名前がついている。その名を、小志朗こじろうという。

その、小志朗とのカーライフなのだが、小志朗は燃費が良くてよく走り、実に快適である。

小志朗と家内と私で、区切りとして愛でようと約束していたことがある。

それは、走行距離がぞろ目になったらお祝いしようということだった、ハズなのである。

心の中の、リトルkojuroが、ボソリと、呟つぶやいた。

それがなかなか、上手くいかないんだよね。

だが。

夏に、絶好の機会を迎えたのである。あと少しで、55,555kmになるというタイミングを。

家内も、あと少しだと大喜びだった……ハズだった。

だが。

人間、忘れる生き物で。だからこそ、人間なのだろう。

すっかり忘れて、後で気づいてガックリ来て。だが、しばらくしたある時、ふと、家内がガソリンが足りないかも知れないと言いだしたので、大丈夫かどうかを確認した。

アプリを開くと、今の小志朗の基本情報は全てわかる。

この画面を見ている私を横目で見ていた家内が怒り出した。

「コジくん、いつでもどこでも、わかるんじゃん、小志朗のこと！」

「だったら、確認してよ！」

……。

なんのはなしですか。

昼間のそんなこんなを家内に語ろうとしてソファーをみると、家内が脚を指さして笑って言った。

コジくん、アプリという文明の利器を持っているんなら、常に意識しておいてよ。記念の瞬間は、一瞬なんだから。

おっしゃる通りです。

倍返しを、自ら申し出た。

マッサージをすると、家内は上機嫌である。


家内が上機嫌だと、我が家は、明るくて平和である。





だから。





これで、いいのだ。