まだ、いまのところに引っ越す前のことだ。私は、退勤時の電車に乗っていた。
そして、マスクをしていた。
実は昔から、花粉症が酷いのである。そして、ちょっと咳き込んでいた。
時間は、20時頃。私にとっては、当時の帰る時間としては早い時間で。車両の中には、通勤客もいたが、まだ、学生の姿もチラホラあった。
それほど混んではいないが、だいたいの吊り革には、人がぶら下がっていた。そんな、まだゆるい混み具合だった。
船橋から列車は発車し、私の最寄り駅には、まだ、3駅ほどあった。
私の目の前に座っていたのは、塾帰りであろう、真面目そうな、恐らく小学生くらいであろう少年だった。そして、その少年が突然スクッと立ち上がり、優しく声を出した。
「どうぞ、お座りください」
最初、誰に言っているのか、わからなかった。
周りを見回しても、お年寄りや妊婦さんはいなかった。
ふと、その小学生を見ると、どうも私に声をかけてくれている。にっこりと、笑って。
私は、咄嗟にこう言った。
「私は大丈夫ですよ。花粉症が酷いだけなんです。君も、塾帰りでしょ。疲れているんだから、どうぞ座っていてください」
すると、その小学生がまた、こう言った。
「おじさん、遠慮なさらず。苦しそうだし。どうぞ、どうぞ」
そんなやりとりをしているうちに、駅に着いた。
そしてその小学生は、こう言って、降りていった。
「では、失礼します」
少年が降りてからしばらくは、列車は止まったままだったが、私の目の前の席は空席のまま、誰ひとり座ろうとはしない。
なぜならば、周りの乗客は、私と少年とのやりとりを一部始終見ていて、すべての事情を知っていたからである。
誰もが私に視線を寄せてきて、私がその席に座るのか座らないのか、固唾を呑んで顛末を見届けようとしていた。
心の中の、リトルkojuroが、情け無さそうに、つぶやいた。
みなさん、勘弁してくださいよ。そりゃ、有難いけれど……。
私も、引っ込みがつかないまんま。
列車は走り出した。
ゆっくり、ゆっくりと。
暫く進み、プラットフォームの端の方に差し掛かった。
その駅は、ホームの端に階段があり、階下に改札がある高架駅だった。
ゆるりとそこに私の車両が辿り着いたときとき。
衝撃的な光景を目にした。
あろうことかあの少年が、私が席に座ったかどうかを見届けていたのである。
そして、つり革を持って立ったままの私とバッチリと目が合った。
少年は澄んだ瞳だった。でも、とても悲しそうで。ふっとうつむき、階段を降り始めた。
心の中の、リトルkojuroが、頭を抱えながら、叫んだ。
なんてことだ！コジが、あの少年の善意を台無しにしてしまった！
それから2駅。私は、ぽっかりと空いた空席の前で、立ち尽くしたまま、最寄り駅に着いた。
帰宅して、さっちゃん(注1)に報告したら、真面目に叱責された。
「コジくん！なんてことをしたの！
その少年は、きっと、勇気を振り絞って席を譲ってくれたのよ！
コジくんは、その少年の、勇気も、善意も、将来も何もかも、踏みにじったのよ！
あーあ。
その少年、トラウマで、2度と席を譲れない子になっちゃったんじゃない？」
心の中の、リトルkojuroが、嘆きつつ、つぶやいた。
なにも、そこまで言わなくても……。
その時の私はまだ、マッサージという必殺技を会得していなかった。だから、悶々とした寝苦しい夜が、私をただ、待っていただけだった。
なんのはなしですか。
そんなこんなを家内と語らおうとしてソファーに目をやると、家内が脚を指さしてニッコリと笑って言った。
「コジくん、そういう深い深い罪は、マッサーをしてきちんと償いなさい」
「…」
マッサージをすると、家内は、上機嫌である。
家内が上機嫌だと、我が家は平和である。
だから。
これで、いいのだ。
(注1)さっちゃんとは、家内のことである。我が家の実質の最高権力者なので、別名、女王陛下という呼び名もある。
(注2)マッサーとは、マッサージのことである。家内のさっちゃんがそうやって、略して言うのである。さっちゃんへのマッサーは私の最重要の日課である。
