完璧に剥がれない日常と、斜めに裂けた敗北

冷え込む夕暮れ。
スーパーマーケットのLED照明が白々と照らす冷蔵棚の前で、私はわずかな憂鬱を持て余しています。
絹、木綿、焼きなど、多種多様な豆腐たちが、白く這う冷気の中で静かに息を潜めている一角。

鍋物に湯気を立てる食卓を想像して温まりたいはずなのに、私の指先はすでに、容器の縁に必ずと言っていいほど残る、あの透明なフィルムとの不毛な戦いを予感してこわばっているのです。

キッチンの人工大理石の上に置かれた、正方形のプラスチック容器。
その中には、純白で均整のとれた美しい直方体が、たっぷりの水に守られて静かに浮いています。
工場という無菌のゆりかごから、形を一切崩さずにここへ辿り着いた奇跡のような造形。
それなのに、私たちがそれを外界へ迎え入れようとする最後のゲートにおいて、事態はいつも無惨な決壊を迎えます。

プリンやゼリーを覆うフィルムは、角をつまんで引けば、ツルリと一枚の皮膚のように綺麗に剥がれ落ちます。
あの従順さ。しかし、豆腐のパックを密閉する透明な薄膜は違います。
シンクの上に前かがみになり、角の少し余った部分を親指と人差し指でつまみ、息を止めて斜め上に向かって力を込める。
その瞬間、ピキッという微小な抵抗音とともに、フィルムは無軌道に裂け、対角線まで辿り着く前に、無惨にも斜めに千切れてしまうのです。

開いた裂け目から、豆腐を浸していた冷たい水が勢いよく飛び出し、手首を伝って袖口へと侵入してきます。
さらに許しがたいのは、縁にへばりつくように残った鋭いフィルムの断面に、あろうことか豆腐の角が引っかかり、ポロリと崩れ落ちてしまうことです。

冷たい水槽の中で完璧な直方体を保ってきたというのに。
最後の最後、己の不器用さと不条理なパッケージのせいで、美しい角が無惨にも削り取られていく。
この瞬間、私の眉間には深いシワが刻まれています。

なぜ一度たりとも、ゼリーのように素直に道を開けてくれないのでしょうか。
これは、豆腐会社の緻密なコストカットの産物なのでしょうか。
百歩譲ってそれならば、企業努力の裏面として飲み込むこともやぶさかではありません。
しかし、もしそうでないのだとしたら。

あの脆く崩れやすい大豆の結晶を、完璧な四面体に切り出し、無傷のままパッケージングするという高度な技術を持っていながら、なぜ最後の「開ける」という行為を消費者の運と手先に丸投げしているのか。企業の怠慢ではないか。
そんな大仰な憤りが、冷たい水に濡れた手のひらの上で渦巻きます。

……いや、違う。包丁の刃先で縁をなぞればいい。あるいは、キッチンバサミを使えばいいだけなのだ。
しかし、それは敗北を意味する。
洗い物を一つ増やし、調理の淀みないリズムを自ら断ち切る行為を、私の中の小さな完璧主義が許さない。
刃物を持ち出すほどの事態ではないというちっぽけな意地が、私を素手での戦いに駆り立てている。

結局、縁の半分にへばりついたまま残された、いびつな三角形のフィルムを処理する羽目になります。
私はそれを、爪の先でカリカリと削り取ろうと試みます。
少し固めに張り付いた接着剤の粘着力は、私の指先の力をあざ笑うかのように強固です。
社会の歯車として一日をやり過ごしてきたはずの私が、いまやたった数ミリのフィルム相手に、指先が真っ白になるまで力を込め、血眼になって爪を立てている。

綺麗に剥がれなかったという事実への苛立ち。
そして、そのどうしようもないフィルムの切れ端を、なぜか執拗に排除しようとムキになっている自分自身への呆れ。
爪の間に透明なプラスチックの硬い感触が食い込み、ほんのわずかな痛みが走ります。

分厚く冷たいプラスチックのカードキーが、無機質な電子音とともに赤く点滅している。

出張で取った地方都市のビジネスホテル、深夜十一時の淀んだ空気の廊下。
緑色のランプが点灯するはずの読み取り機は、何度カードキーをかざしても、ドアのロックを解除しない。
少し角度を変えてみても、リーダーに強く押し当ててみても、無慈悲なエラー音が暗い絨毯の廊下に響き渡る。
三回に一回しか反応しないその分厚いプラスチックの板を握りしめながら、私はドアの前で立ち尽くしていた。

早く部屋に入って、一度ベッドに倒れ込みたい。
それなのに、セキュリティという完璧なはずのシステムに、ほんのわずかな接触不良で拒絶されている。
怒りに任せてカードキーをリーダーに強く押し付けると、指の腹に硬い反発が食い込んだ。

綺麗に剥がれなかった、フィルムのいびつな残骸。
完璧に構築されたはずのシステムも、人間の不器用な指先が触れた途端に、あっけなく綻びを見せる。
誰にも見られないように慌てて爪で引っ掻き回し、焦れば焦るほど、指先は滑り、結果として自らの手で角を崩していく。

完全な白にはなれない。
完璧な四面体であり続けることもできない。
ボロボロになったフィルムを取り除くことを諦め、私は欠けてしまった豆腐を、そのまま土鍋の沸き立つ出汁の中へ滑り込ませました。
完璧な直方体でなくなったそれは、熱い汁の中で少しずつ角を溶かしながら、周囲の長ネギや白菜と静かに馴染んでいきます。

換気扇の低い唸り音。
シンクの端には、水滴のついた斜めのフィルムが丸まっている。
私は冷たい水に濡れた指先をエプロンで拭い、コンロの奥で揺れる青い炎を、ただじっと見つめていました。