【短編】Tea Timeは歴史のお話を（お題：借りた本）

　借りた本は幕末から近代、そして現代の日本史と世界史の書籍だった。

　それを図書館から借りたのは、いずれ読みたいと思ってタイトルを記憶していたのに、いつの間にか絶版になっていたからで、まだ入手可能なものは近くの本屋を回った。

　テーブルには教科書、研究書の体裁のものと、「歴史もの」と呼ばれる小説がそれぞれ数冊、司馬遼太郎の『燃えよ剣』も半藤一利の『日本の一番長い日』もその中にある。

　“密林”も“〇天ブックス”も、全く万能じゃない。

　それどころか、このあたりのECサイトが『出版とその流通網の砂漠化』を加速させていると、僕は思っている。

　１９９４年の夏、ワシントンのガレージに設立された会社が翌年にオンライン書店としてサービスを開始し、およそ３０年で出版と印刷の業界、そして書籍の流通を荒涼とした焼け野原にした。

　“密林”が砂漠化の原因なんて皮肉な話だと思ったけれど、考えてみれば、焼き畑農業は中南米、アマゾン流域の十八番（おはこ）だ。

「何だか不機嫌ね。そんなに本を積み上げて」

　キッチンで紅茶を淹れる支度をしながら、明子さんが尋ねてくれる。

「ちょっと知りたいことがあって読み始めたんだけど、それとは直接関係ないことで気分が塞いできた」

「まぁ」

「知りたかったのは“新選組”で、気分が塞いだのはジェフ・ベゾスと無責任な焼き畑農業のせいなんだけど」

　僕がこんなことを言い出すとき、明子さんは手のかかる子供を見るような眼差しで微笑む。

　何のこと？とは問わず、そして、メーテルさん（cv：池田 昌子さん）みたいな声で

「それは大変。街から本屋が無くなってしまうのは悲しいものね。これからもご近所の本屋さんで買って、応援しましょう」

なんて言ってくれる。察しが良いなぁ。

「……ありがとう」

「それで？どうして“新選組”なの？」

「捻じれてるから」

「？」

「新撰組って、幕末のヒーロー！みたいなイメージと史実が捻じれてるな、と思ったんだ。それが始まり」

「史実とイメージ……」

「新撰組って、歴史の激動に呑み込まれた“幕末のヒーロー”みたいな描かれ方が多い。だったら、明治維新なんて間違いだった、新撰組が護る幕府側が勝って近代化を目指す、もう一つの『維新』の方が後世の日本は良かったのに、って言う人がもっといてもいいのに、そんな歴史の“ｉｆ”はあまり聴かない」

「それが、捻じれ？」

「うん。そんなのは僕が知らないだけで、そう言ってる人もいるのかな？と思って、知りたくなったんだ。
で、手始めに司馬遼太郎の『燃えよ剣』を読んだら、明治維新は時代の流れとして認めた上で、敗北を予感しながら最期まで闘って生きて死んだ、土方歳三という個人、それに「武士」という生き方への葬送、お弔いみたいな物語だったんだよ」

「ふうん」

「僕は最初、新撰組みたいなのがヒーロー扱いされている影響で、敗北を強く予感しながら組織に忠誠を尽くして戦い続け、そして死んでいく死生観を“散り際の美学”とか“死に様”って美化する“癖（くせ）”みたいなのが日本人にはあって、それが『特攻』なんてものを生んだのかな？と思ってたんだ。いやいや、死んだらアカンやん、生きて生きて、生きようよ、と思いながら」

「そうね」

「けれど、司馬遼太郎が週刊誌に『燃えよ剣』を連載したのは１９６２年からで、第二次世界大戦の敗戦から１７年後。だから、少なくとも新撰組っていう『物語』の力が、戦時中の日本人の異常な戦法に影響したわけじゃない。なら、そんな死生観は新選組に限らず、「武士」とか「武士道」に由来するのかな？となって、じゃあ、その頃の世界は一体どうなってたんだろう、と思ったんだ」

「それが、ここに積まれた世界史の本に繋がるのね」

　二人分のカップ＆ソーサーと、ティーコージー（tea cosy）を被せたティーポットをトレイに載せて運び、向かいのソファに座るのかと思ったら隣に座って、興味を惹かれた様子でこちらを見つめる。

　この距離感にいつもやられる。

「そう。それで、何冊か並行して読んでるとね、現代の始点は世界史でも日本史でも変わらず、第二次世界大戦が終結した１９４５年なんだけど、近代の始まりは、世界史ではフランス革命が起きた１７８９年、日本史では１８６８年の明治維新とするのが、日本の高校教育では一般的なんだって。僕らが卒業した高校の授業では、世界史は近代はおろか、中世のはじめ、５世紀後半くらいまでしか辿り着かなかったけど」

「そうだったわね」

「明子さんは世界史の嵜本（さきもと）、嫌いだったでしょ？」

「嫌いじゃないわ」

「あれ？」

「大っ嫌いだったの」

　こういう時の明子さんは辛辣だ。

　嵜本というのは、僕らが卒業した県立高校の世界史の教諭で、良くない方で先輩から後輩に語り継がれる“名物教師”だった。

　山川出版の『日本史』の方に写真が出てくる、イエズス会の宣教師みたいな人相で、高校の３年間で西ローマ帝国の滅亡（西暦４７６年）あたりまでしか進まない。
　その間ずうっと古代ローマの戦法とか武器の話ばかりする、今では公立の高校でも生存が難しいタイプの“先生”で、ちゃんと世界史を学びたいと思っていた生真面目な明子さんは、

「ローマ人の武器の知識なんか要らんねん！」

と授業の度に怒っていた。

　そして真っ直ぐに、一生懸命怒っている明子さんの横顔が、僕は好きだった。

「僕もあの先生は好きになれなかった。でね、考えてみると、僕は世界史に全く疎い。日本史にも明るくない上に、知ってる限りの日本史と世界史がリンクしない。明治維新と同じ年に、世界では何が起きていたんだろう？とかね」

「私もそうだわ。嵜本先生、本当に大っっ嫌い」

　……“っ”が増えてる。

「特に、明治維新（１８６８年）から真珠湾攻撃（１９４１年）までの約７０年、第二次世界大戦の日本の敗戦（１９４５年）までを含めると８０年弱のことが、何だかヴェールがかかっているみたいだな、と思ったんだよ」

「それも同じ」

「フランス革命が起きた１７８９年、アメリカは建国の直後で、その年の４月にジョージ・ワシントンが初代大統領に就任した。中国は『清（しん）』王朝で、乾隆帝（けんりゅうてい）という皇帝の専制国家だった。この後、清王朝は１９１１年に滅亡する。ドイツ帝国の成立は１８７１年で、フランス革命当時はまだ神聖ローマ帝国の一部だった。その頃の日本は、１７８７年に徳川家斉（いえなり）が第11代将軍になり、松平定信が主導して寛政の改革を進めていたんだ」

「マリー・アントワネットと松平定信は同世代なのね」

「そう。フランス革命当時、マリー・アントワネットは３３歳、ルイ１６世は３４歳。この時、松平定信は３０歳。徳川家斉は１８３７年までの約５０年間、将軍の座に就いて、ずいぶんと贅沢で派手好き、大奥も大好きで幕府の財政を圧迫していたらしい」

「“ヴェルサイユのばら”が描く時代、日本は大奥華やかなりし頃で、松平定信が質素倹約の改革をしていたんだ……」

「大西洋を挟んで向かい合う欧州諸国とアメリカに対して、日本は約８０年、近代化のスタートが遅れた。ドイツ帝国の成立は明治維新から３年遅れで、そこから急速に工業化、軍事大国化が進んだけど、第一次世界大戦で敗けて１９１８年に帝国は崩壊、１９１９年のヴェルサイユ条約で巨額の戦後賠償金を課され、領土を喪った。一敗地に塗（まみ）れたドイツがヨーロッパで侵略戦争を始めて、急いで近代化しようとした日本が太平洋を挟んで米国に太平洋戦争を仕掛けて戦禍が拡がったのが第二次世界大戦」

「ふうん。じゃあ、そのときイタリアは？」

　アールグレイのお代わりを淹れながら、明子さんは興味深げに尋ねてくれる。

「フランス革命当時、イタリアはまだ統一されてなくて、その少し後、ナポレオン・ボナパルトがフランスからイタリア半島に遠征して北イタリアを支配したんだ。１８１５年にナポレオンが失脚してまたイタリア半島が分裂した後、統一運動が展開されてイタリア王国が成立したのが１８６１年」

「明治維新の少し前」

「そう。その時点では、まだヴェネツィアとローマはイタリア王国領ではなくて、ローマを占領、首都にしてイタリアの統一が完成したのは１８７１年。ドイツ帝国の成立とほぼ同時期。第一次世界大戦は最初は中立、途中から戦勝国側で参戦。第一次大戦後の混乱期にムッソリーニが台頭、ファシズム（結束主義）国家になった。第二次世界大戦でも初めは様子見をしてどちらの陣営にも入らなかったのに、フランスがドイツに侵攻され、敗色濃厚になったのを見てからドイツ側について参戦。終戦間際の１９４５年７月に、今度は日・独・伊の三国同盟を反故にして日本に宣戦布告してる。だから、敗戦国なのか戦勝国かよく分からない」

「何だか、今の私たちがイメージするイタリア人っぽいかも。第一次大戦で敗けて領土もお金も喪ったドイツが戦争を始めて、勝ち馬に乗ろうとしてイタリアが参戦して、最後に日本が米国に宣戦布告して世界戦争になったのね。で、イタリアは後から参戦して最後に寝返ったんだ……」

「僕の説明はきっと粗いから、聴いたら怒り出す人もいるかも。日本は１９３１年の満州事変以降、中国に進出、侵略かな？１９３７年には日中戦争が始まってた。さらに東南アジアに侵略の手を広げた日本に対して米国が経済制裁を強化して、１９４１年には米国から石油を輸入できなくなった。で、真珠湾を攻撃して宣戦布告」

「侵略とか経済制裁って、今のロシアやイスラエルと同じだったんだわ、日本」

「中国や、侵略の対象になった東南アジア諸国の人たちにとっては、きっとそうだよね」

「そうね……」

「これが、一夜漬けみたいにして本を読んだヴェールの向こう側の約８０年、のごく一部。そして今、ドナルド・トランプっていう、まるで中世からタイムリープしてきたみたいな、強欲で異形の老人がアメリカって国を最強の暴力装置に仕立てて、現代を終わらせようとしてる、って感じ」

「現代が終わる…どんな終わり方をするのかしら」

「この先、ハリウッドが“米国の勇気と英智が世界を救う”って形の物語を撮れなくなることは確かだね。世界最強のワルモノ国家だから。でも……これまでもハリウッドは、米国政府内の陰謀や悪人を、組織をリタイアした元軍人や引退間際のスパイが孤軍奮闘してやっつけ、正しい米国、米国の正義を回復する、ってストーリーの映画を撮ってきたから、それはあまり変わらないのかも。今度のアイアンマンは、ホワイトハウスに飛んでいかなきゃ」

「もう……現実の世界の話をしてるんじゃなかったの？」

「米国って国家が、自ら『もう“世界の警察”を演じるのはやーめた』って言って舞台を降りて、パクス・アメリカーナ（Pax Americana、米国による平和）を終わらせたんだから、それ自体が芝居がかってると思うんだ」

「お芝居？」

「そう。実際、バラク・オバマが歴史上初めて有色人種・アフリカ系で米国大統領に就任して、ノーベル平和賞を受賞するところまでは、米国はとても美しい“物語”だったと思う。大団円だったんだよ。だけど、米国って国家は映画じゃないからさ、Ｆｉｎ．マークを画面に出して客席を明るくして、観客にお帰り願うわけにはいかない。そして、大団円を迎えた後に無理矢理作った続編、パートⅡの映画は、上手くいかないことが多い」

「大団円の反動が出てる、ってことかしら」

「いま、全地球人は、米国が美しく大団円を迎えた後に無理矢理作ったパートⅡだかⅢの出来の悪い映画を観せられてる。しかもそれは、トランプにイーロン・マスク、プーチンにネタニヤフ、タカイチにアソウ、回想シーンには日本から“あの故人”まで総出演して、『全員、悪人』の北野映画みたいな悪役の豪華絢爛オールスターキャストで、戦闘シーンは実弾。どんな脚本家もバッドエンドしか描けそうにない、そんな映画だからね」

「その映画、終わるの？」

「終わるさ。なんたって、映画と言いつつライブだからね。役者はいずれ退場する。どんな終わり方をするか？が問題。そして、日本って国と、そこに暮らす僕らは、名もないエキストラかもしれないけれど、それが少しでも大団円に、ハッピーエンドになるように毎日を生きる、ってことが大切だと、僕は思う。明子さんと一緒にね」

　明子さんが、僕の大好きな笑顔になる。

「それがこんなに積み上げた本から学んだ、歴史の教訓？」

「そうさ。歴史は一直線じゃなくて、振り子に喩えられたり、螺旋を描いたり、揺らぎながら進む。今が大団円の後の反動なら、いずれ中央に戻ってきて反対側に振れるし、小さな入力でまた違う方向に振れたりする。小さな出来事が起きたせいで、その後に「起きるはずだったこと」が起きないこともあれば、「起きるはずがなかったこと」が起きちゃったりもする」

「歴史の“ｉｆ”のスイッチはわからない……だから、私とラブコメで生きていくのね？」

「え？いや、コメディじゃなくても」

「えー、いいじゃない？ラブコメ、しましょ」

「ラブコメって、何するの？」

「時々理屈っぽくなるあなたのお話を聴きながら美味しい紅茶を飲んで、高校の頃の先生の悪口を言って二人で笑うの。お休みの日には楽器の練習に出かけて、練習がない週末は映画を観に行く。佳くできた映画。長いお休みには旅に出て、私はあなたが運転するクルマの助手席にいて、やっぱり二人で笑うの。そして、泊まったお宿で枕投げをするの」

「……それ全部、今やってるやん。枕投げも先週やったよね？箱根で。あれ、そのうち宿の人に怒られるから」

「これからもやらなきゃ。ラブコメと枕投げはセットなんだから。世界の歴史はともかく、二人の歴史はあなたと私で創って、二人で疾走（はし）っていけるわ」

　それは悪くない。悪くないどころか、とても佳いな。

「枕投げとセットなのは修学旅行だと思うけど……週末、どっか行こうか？大人が枕投げしても怒られない宿を探して」

「ラブコメ、旅行編だっ！お風呂も一緒に入ります？」

「……」

　世界が愚かな“ｉｆ”を選ばず、大切な人の傍にいて、大好きな人が傍にいる穏やかな日々が続きますように。

（了）

こちらの企画・お題に参加しました。