最低二万里

ボクネン先生のところにいって、作家になりたいんですが、どうしたらいいのでしょう、とたずねた。

―サトという漢字を知っておるな？　田んぼの『田』の下に、土曜日の『土』を書くやつだ。
ーあ、はい。
ーあれはの。原稿用紙の半分のことを指すのじゃ。「里」は「田」と「土」から成り立っていて、「田」はまるで原稿用紙のマス目のようじゃろう。田の部分には文字が書かれていて、土の部分は空白を示している。
ーなるほど。
ーお前さんが本気なら、最低二万里は書くことじゃな。
ーといいますと。
ー400字詰め原稿用紙だと、一万枚ということじゃ。
ーそれだけ書けば、作家になれますか？
ーそうだ。そこまでやれば、必ずなれる。

ぼくは家に帰って、これまでに応募した作品を原稿用紙に換算してみた。9738枚、二万里まで、あと、524里だった。

この作品で、作家まで、あと522里である。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了