【短編小説】栞の続き

　借りた本を見つけました。

　夏休み前の教室で、あの子から借りた本です。　

　中学生になって、自分の部屋にいる時間が長くなって。

　そうしたら部屋の床にいろんなものを置くようになって、お母さんに「いい加減掃除しなさい！」と怒られた今朝。

　仕方なく片づけをしていたら、机の引き出しの奥からこの本が出てきました。

　もう三年、借りっぱなしです。

　夏休みが終わったら、学校で返そうと思っていたのに。

　当時のことを思い出して、ちょっとだけさびしい気分になりました。

　僕はあの子が好きでした。

　ちょっと照れちゃうけど、初恋ってやつです。

　クラスの誰にも言っていません。

　ただ話ができたらうれしくて、席が隣になったらいいなって思って、あの子が学校を休むと残念な気持ちになる。

　それくらいの『好き』でした。

　僕よりあの子と仲がいい男子はたくさんいました。

　だから僕があの子と話ができるのは、一年のうちの四分の一くらいだったかもしれません。

　六年生の夏休み前。

　そんな僕に大チャンスがやって来ました。

　委員会が終わって教室に戻ると、あの子がひとりで本を読んでいました。

　廊下から、机に座るあの子の後ろ姿を見つけて、心臓が大きく跳ねました。

　ドキン。ドキン。

　大きく息を吐いて、それから唾を飲み込んで。

　僕はなんてことないように、教室に入りました。

　本当はすごく勇気が必要だったのだけれど、それをあの子に気づかれたくなかったのです。

「まだ残ってたんだ？」

　ちょっとだけ声が上ずってしまったかもしれません。

　あの子は本から顔を上げて、僕の方を振り返りました。

　顔が熱くなるのを暑さのせいだと誤魔化したい僕は、持っていたプリントを仰いで見せました。

「委員会、おつかれさま」

「あ、うん」

　みんなと一緒なら話も弾むけど、ふたりきりだとそれ以上返す言葉が見つかりません。

　僕は途端に恥ずかしさで居心地が悪くなりました。

　手持ち無沙汰になった僕は、あの子の脇を通り過ぎて自分の席まで行き、机の中身をランドセルに入れることにしました。

　もっと話をしたい。

　だけど何を話せばいいのかわからない。

　ちょっとした……いや、かなりのジレンマです。

　わざと時間をかけて教科書をランドセルにしまいながら、僕は必死に頭を回転させました。

　何か話すこと。

　昨日のテレビの話？

　あー、ゲームばっかりして、テレビなんて見てないや。

　じゃあ、ゲームの話？

　ゲームってするのかな？

　今思えば、頭の中で繰り広げた質問を、全部そのままあの子にぶつければよかったのです。

　だけどそのときの僕は、あの子の前で変にかっこつけていたのだと思います。

　ちょっとでも好印象を残そうと必死になるあまり、結局何も言えませんでした。

　そんな僕の背中に、あの子が近づいてくる足音が聞こえました。

「ねえ、この本読んでみて」

　僕はゆっくりと振り返りました。

　差し出された本は、学校の図書室でも見たことのある児童書でした。

「なんで？」

　思わずあの子にそう尋ねていました。

「うーん……」

　あの子は少し首を傾げて考えてから、「私が好きな本だから、読んでみてほしいなって」と言いました。

「ありがとう」

　心臓はさっきよりもバクバクと激しく動いていました。

　あの子はにこっと笑うと、駆け足で自分の席まで戻り、そこで一度振り返って手を振って、また駆け足で教室から出ていきました。

　それが、あの子を見た最後です。

　あの子が好きな本。

　あの子から借りた本。

　僕はうれしくて、夏休みが終わったらあの子に感想を伝えるんだ！　と意気込みました。

　普段本を読まない僕だけど、あの子が貸してくれた本は特別です。

　寝る前に毎日数ページずつ読みました。

　四分の三くらいまで読み終わった夏休みの後半、同級生が僕の家に遊びに来ました。

　あの子との貸し借りについては話しませんでした。

　僕とあの子だけの秘密です。

　あの子が誰かに話していたとしても、僕は誰にも言いたくなかったのです。

　ふたりでゲームをしていると、何かを思い出したように「あー、そういえば」と彼が言いました。

「どうしたの？」

　僕の質問に、彼は言いました。

「おまえ、知ってる？　あいつ、転校したんだってよ」

「あいつって誰？」

　彼の口から出てきたのは、あの子の名前でした。

　思わず、枕元の本を見ました。

　どうして？

　そんな急に？

　誰にも言わないで？

　彼はたいして興味もなさそうに「大人の都合ってやつなのかもね」と言いました。

　今でも転校の理由はわかりません。

　それから僕は、その本を読むのをやめました。

　あの子に感想を伝えるという目標がなくなったら、急に読む意欲が消えてしまったのです。

　それで机の引き出しにしまって、そのまま三年。

　今、三年越しに、返しそびれた本を手にしています。

　なつかしさが込み上げてきて、僕は本のページをめくりました。

　挟んだしおりが出てきました。

　そうか、ここまで読んでいたんだ。

　さらにページをめくります。

　もう一度読んでみようか。

　今なら読めそうな気がする。

　そんなことを考えながら最後のページをめくると、そこには可愛らしい手書きの文字が書いてありました。

　はっと息をのみました。

『あんまり話せなかったけど、好きでした。もしよかったら転校してからも連絡したいです。090-×××-×××』

　こんなことが書いてあるなんて。

　うれしさと後悔。

　そのどっちもがごちゃ混ぜになった気分です。

　もう三年。

　夏休みが終われば、あと半年で高校生になります。

　あの子はどこの高校に行くんだろう。

　僕は机に置いてある、自分のスマホを見つめました。