【短編小説】満月の夜と不釣り合いな言葉

　月を見ると、いつも満月の夜を思う。
　今、私は満月を待ち侘びている。

　あの人と初めて会ったのは、半年前の満月の夜だった。

　お盆で帰省する際に恒例となった、幼馴染とのサシ飲み。
　地元に残っている彼女と地元を離れた私が、年に一度このお盆の時期に二人だけで飲みに行くのも、この時で五回目になるはずだった。

　昔から知っている同士、気兼ねなく、飾らず、素のままで言いたいことを言い合う時間（言われる割合が圧倒的に多いのだけれど）。
　同性の友達は私だけだと言う彼女は、このサシ飲みに誰かを誘うことを極端に嫌がった。

　それなのに、実家の母親に捕まった私が約束の時間より少し遅れて店に着くと、彼女の隣にあの人が座っていた。
　どうやらサシ飲みの五回目は来年へ持ち越しになったようだと悟った。

　戸惑いながら「遅れてごめん」と彼女に言って、そのまま視線だけで「誰？」と伝えてみるけれど、私の視線に含んだ意味にはまるで気づく様子もない。

「全然いいよー。二人で先に飲んでたし」

　あたかも隣のその人を知っているのが当然というような彼女の様子に、なんとなく「どちら様ですか？」と聞くのは憚られた。

　無口なあの人は、「ども」と短い言葉と会釈だけで私に挨拶をして、すでに半分になっているハイボールをゴクリと一口飲んだ。

「どうも……」

　無視するわけにもいかず、同じようなトーンで挨拶を返す。
　そこでようやく彼女が「あれ？　もしかしてわかんない？」と、いかにもこれから悪戯をしますというような目で私を見た。

「え、わかる人なの？」

　今思えば非常に失礼なことを言ったと思う。
　だけどあの人は薄く笑って、「だから言ったじゃん」と彼女に言った。

「知らないわけないよ。中学の時、一個上だった——」

　彼女から説明を受けて、どうにか記憶を呼び戻す。
　中学、一学年上、この顔……。

「あー」

　重い蓋を抉じ開けてようやく思い出した私に、あの人は少しだけ嬉しそうな顔をした。
　改めてまじまじと顔を見れば、面影があるような、ないような。
　少し印象が変わった気がする。
　昔はもっと賑やかなイメージだった。

　中学時代のあの人は、ちょっとやそっとじゃ近づけないほどの人気者だった。
　それは私が一学年下だからというだけではなくて、同じ学年の人でもあの人と気安く会話ができる人物は限られていたように思う。

　密かに憧れていた時期が一瞬だけあるのは、今となっては気の迷いで黒歴史、鍵をかけて封印していた過去だ。
　当時、隠しておきたかった私の気持ちをなぜか敏感に察知した彼女に「嘘でしょ？　優等生の方がお似合いだよ」と笑われたことも、この時まで忘れていたし、思い出したくもなかった。

　それでも、こうして顔を合わせてしまったのだから仕方ない。
　大人の対応をするだけだ。

「どこでどうして知り合ったの？」

　そして二人の関係は？　というところまで一気に聞きたかったけど、おしゃべり好きな彼女にまとめて質問したら、話があっちこっちに飛んでしまう。

「うーん、ちょっとした偶然？　まあ細かいことはいいじゃん！」

　答えを濁した彼女を見て、その辺のスーパーで偶然会った、とかではないだろうことは想像できた。
　ということは、二人の関係性なんて聞くまでもない。
　二人だけのサシ飲みだったはずのこの場に呼んだのも、私に見せつけるためなのだろう。

　彼女には昔からそういうところがあった。
　幼馴染で仲良くしてはいるけれど、どこかで私のことを下に見ているような、バカにしているような。
　これまでも自分の彼氏がいかにすごいか、素晴らしいかについて話を聞かされたことは散々あって、そのたびに「あんたにはこんな人とは付き合えないでしょうけど」という空気を、なんとなく感じていた。

　だけどそれに反論したことはない。
　だって事実だ。
　彼女が付き合う相手は、私とは馴染まない。
　私は真面目で品行方正な人を選ぶのだから。

　そんな彼女が、初めて私に実物の彼氏を見せた。
　それだけ本気ということなのか、会わせた方が私によりダメージを与えられると思ったのか。
　後者の理由が大きいような気がしてしまうのは、さすがに穿りすぎだろうか。

　——残念ながら何とも思いませんけどね。

　何を話せばいいのかわからなくて、テーブルに置かれたばかりのカルピスサワーに手を伸ばした。
　乾杯をしていないけれど、咎められない自信があった。
　目の前の彼女は、あの人にしか興味がないことが見え見えだ。

　それから二時間、彼女の話とその合間に少しだけ言葉を発するあの人の声を聞いていた。
　今の仕事は何だとか、どこに住んでいるだとか、質問責めにしている彼女の様子から、二人が知り合ったのは最近だということはわかった。
　別に知りたくもない情報だけれど。

　さり気なく時計を見て、もういい頃合いだろうとお金を置いて席を立とうとした時、突然あの人が先に席を立った。

「ごめん。俺、もう帰るわ」

　彼女はあからさまに残念そうな顔をしたけれど、「じゃあ私も」と言って二人分のお金を置いて店を出ていった。

　嵐が去った、と思った。

　一人残された四人掛けのテーブルで、私は残っていたカルピスサワーを飲み干した。
　二時間の中でいちばん美味しいと思えた。
　それから十分すぎる時間を空けて、会計を済ませて店を出た。

　夏の夜は嫌いじゃない。
　太陽に照らされなくなった空気の大人しさが、なんとなく心を落ち着かせてくれる。

　二十歩ほど歩いたところで、後ろから名前を呼ばれた。思わず振り返ると、そこにはあの人がいた。

　なんで？　と、声にならない疑問で頭が混乱する。

「待ってた」とあの人は言った。
「彼女は？」と聞けばよかったのかもしれない。
　だけど聞けなかった。
　聞かなかった。
　彼は何も言わない私に目を細めると、「送っていくよ」と言って歩き出した。
　私も並んで歩いた。

　無言。

　そっと手を握られた。

　反射的に顔を見上げても、あの人は平然と前を向いたままだった。
「あの……」と言いかけた私の言葉を遮って、「見て。月が綺麗だよ」と言った。
　あの人の顔からさらに上を見ると、真ん丸の月が私たちを見下ろしていた。

　それから静かに、唇が降りてきた。

　そんな意味のわからない夜から一か月の間、あの人から連絡はなくて、私からも当然連絡はしなかった。

　日常に戻れば、あの夜のことなんて思い出す必要もないくらい些細なことだった。
　単なる事故。
　あれしきのことで恋に落ちるほど、私は幼くはないし夢見てもいない。
　少しだけ燃えかすのような記憶が残っているのは、あの人がらしくない言葉を発したせいであって、断じて特別な意味はない。
「月が綺麗だよ」なんて言葉があの人には不釣り合いすぎて、ちょっと印象に残っているだけ。
　それさえなければ綺麗さっぱりすべてを忘れて、もう一度過去に鍵をかけ直していたはずだ。

『今夜は満月ですね』

　テレビの中でニュースキャスターが発した言葉に、思わず反応してしまう。
　バカか。

　それでも、低層マンションの窓から夜空を眺める。
　あの夜より少しだけ小さく感じる丸い月が、暗い空に浮かんでいた。

　……ブー。ブー。

　二回だけ震えたスマホのバイブ音を合図に、カーテンを閉めた。
　彼女からの連絡だったら面倒くさいな、なんてとても幼馴染とは思えないことを考えてスマホを開いた先には、予想していなかった言葉が綴られていて息を呑んだ。

『月が綺麗ですね』

　あの人からだった。

　もし意味をわかって言っていたら……？　と思考を巡らせかけて、すぐに思いとどまった。

　知っているとは思えない。
　知っているはずがない。
　本を読むような人には見えない、というのはさすがに偏見すぎるだろうか。
　だけど偏見でもなんでもいい。
　私はあの人を好きになったりしない。

　返事を迷って、『本当ですね。ここからも、月は綺麗です』と返した。返事は来なかった。

　それから満月のたびに『月が綺麗ですね』だけが届く。
　もう五回分溜まった。

　先月の満月の夜、『死んでもいいわ』と入力した文字を慌てて消したのは、たぶん十三年ぶりの気の迷いだ。

　間違いかけた自分を消し去りたくて、どうでもいいことで頭をいっぱいにしたくて、あまり開かないSNSを開いた。
　彼女と相互フォローになっているそこは、私にとってはあまり居心地のいい場所ではない。
　案の定、彼女の投稿が真っ先に流れてきた。

『失恋。最悪。最初から弄ぶつもりだったのかも』

　——。

　彼女の投稿に同情的なコメントがいくつも寄せられている。

　何も書き込まずに、スマホを閉じた。

　今私は、次の満月の夜を待っている。
　待ち遠しいとさえ思っている。
　次こそ『その意味わかってます？』と聞いてみよう。
　それくらいなら、私にもできるはずだ。