生きとるけ、動くよ。

鉄海市。

十月十日。

午前10時37分。

若松。

　

脇田漁港。

　

海。

　

船。

　

魚。

　

人。

　

焼いた魚の匂い。

　

子どもの声。

　

その真ん中で。

　

一人の女の子が。

　

完全に止まっていた。

　

高橋結菜、11歳。

　

小学五年生。

　

目の前。

　

タッチプール。

　

魚。

　

泳いでいる。

　

係の人が言った。

　

「触っていいよ。」

　

結菜。

　

一歩。

　

下がる。

　

母が笑う。

　

「結菜、触ってみたら？」

　

「無理。」

　

「せっかく来たんやけ。」

　

「無理。」

　

「見るだけでも。」

　

「動くやん。」

　

母が言う。

　

「魚やけね。」

　

「急に来るやん。」

　

「魚やけね。」

　

結菜が。

　

母を見る。

　

「それしか言わんやん。」

　

母が笑った。

　

その隣。

　

一人の男が、

魚を見ていた。

　

松尾繁、67歳。

　

脇田で。

　

四十年以上。

　

漁師をしている。

　

帽子。

　

日焼けした顔。

　

太い指。

　

長靴。

　

繁が言った。

　

「怖いん？」

　

結菜が見る。

　

知らないおじさん。

　

「怖くない。」

　

「じゃあ触れば。」

　

「嫌なだけ。」

　

「同じやろ。」

　

「違う。」

　

繁が笑った。

　

「そうね。」

　

結菜は。

　

少しだけ。

　

繁を睨んだ。

　

　

午前10時44分。

　

繁が。

　

タッチプールの横にしゃがむ。

　

手。

　

水へ。

　

魚が。

　

逃げる。

　

繁が言った。

　

「ほら。」

　

結菜。

　

少し近づく。

　

「何。」

　

「魚の方が逃げる。」

　

「今はね。」

　

「今も後も。」

　

「急に噛むかもしれん。」

　

繁が笑う。

　

「こいつは噛まん。」

　

「何で分かるん。」

　

「魚やけ。」

　

結菜が言う。

　

「お母さんと同じこと言う。」

　

母が吹き出した。

　

繁も笑った。

　

　

結菜は。

　

魚が嫌いだった。

　

正確には。

　

食べるのは嫌いではない。

　

刺身。

　

寿司。

　

唐揚げ。

　

好き。

　

でも。

　

魚の形になると。

　

嫌。

　

目。

　

鱗。

　

口。

　

ヒレ。

　

骨。

　

全部。

　

「魚」になる。

　

スーパーでは。

　

切り身。

　

家では。

　

皿。

　

給食では。

　

骨のないフライ。

　

だから。

　

結菜にとって。

　

魚は。

　

最初から。

　

食べ物だった。

　

海を泳いでいる時間なんて。

　

あまり。

　

考えたことがなかった。

　

　

繁が聞く。

　

「魚食べる？」

　

「食べる。」

　

「何が好き。」

　

「サーモン。」

　

「出た。」

　

「何が。」

　

「子どもは大体サーモン。」

　

「おいしいやん。」

　

「おいしいね。」

　

「じいちゃんも好きなん。」

　

「じいちゃんじゃない。」

　

「じいちゃんくらいやん。」

　

繁が笑った。

　

「67。」

　

「じいちゃんやん。」

　

「まあね。」

　

　

繁が。

　

一匹を指す。

　

「これ何か分かる？」

　

結菜。

　

見る。

　

「魚。」

　

「それは分かる。」

　

「知らん。」

　

「アジ。」

　

「これが？」

　

「そう。」

　

結菜。

　

少し。

　

顔を近づける。

　

「スーパーと違う。」

　

「スーパーのもこれ。」

　

「でも、こんなんやない。」

　

「切っとるけね。」

　

結菜。

　

黙る。

　

魚。

　

泳ぐ。

　

繁が言う。

　

「アジフライ好き？」

　

「好き。」

　

「それ。」

　

結菜。

　

また。

　

魚を見る。

　

「これが？」

　

「これが。」

　

少し。

　

間。

　

結菜が言う。

　

「何か嫌やね。」

　

母が聞く。

　

「何が？」

　

「食べにくくなる。」

　

繁は。

　

笑わなかった。

　

「そうね。」

　

それだけ。

　

　

午前11時02分。

　

漁船クルーズ。

　

母が。

　

乗ってみようと言った。

　

結菜。

　

少し迷って。

　

乗った。

　

繁も。

　

スタッフとして。

　

同じ船。

　

エンジン。

　

音。

　

岸。

　

離れる。

　

風。

　

結菜の髪。

　

顔にかかる。

　

母が写真。

　

「こっち向いて。」

　

「今無理。」

　

「何で。」

　

「髪。」

　

「押さえり。」

　

「両手使っとる。」

　

手すり。

　

ぎゅっと。

　

繁が近くで言う。

　

「怖いん？」

　

結菜。

　

「これはちょっと怖い。」

　

「正直やね。」

　

「魚よりはいい。」

　

「魚かわいそうやね。」

　

結菜が笑った。

　

　

沖。

　

少し。

　

海が広くなる。

　

岸から見た時より。

　

何もない。

　

空。

　

海。

　

船。

　

繁が。

　

海を指す。

　

「あの辺。」

　

結菜が聞く。

　

「何。」

　

「朝、魚とる。」

　

「何時？」

　

「日によるけど、早いよ。」

　

「何時。」

　

「三時とか。」

　

結菜。

　

「夜やん。」

　

「朝。」

　

「三時は夜。」

　

「漁師は朝。」

　

「勝手やね。」

　

繁が笑った。

　

　

結菜が聞く。

　

「いっぱい取れるん？」

　

「取れる日もある。」

　

「取れん日は？」

　

「ある。」

　

「何も？」

　

「ほとんど何もない日も。」

　

「それでも行くん？」

　

「行く。」

　

「何で。」

　

繁。

　

海を見る。

　

「仕事やけ。」

　

結菜が言う。

　

「それだけ？」

　

繁。

　

少し考える。

　

「それだけで十分やろ。」

　

結菜には。

　

まだ。

　

よく分からなかった。

　

　

午前11時19分。

　

船。

　

少し揺れる。

　

結菜が。

　

手すりを掴む。

　

繁が言う。

　

「海、毎日違うよ。」

　

「何が。」

　

「全部。」

　

「同じ青やん。」

　

「今日と昨日でも違う。」

　

「分かるん？」

　

「四十年見よるけ。」

　

結菜。

　

海を見る。

　

青。

　

波。

　

光。

　

自分には。

　

全部。

　

同じに見える。

　

「私には分からん。」

　

繁が言う。

　

「そりゃそうよ。」

　

「何で。」

　

「今日初めて見たんやろ。」

　

結菜。

　

少しだけ。

　

黙る。

　

　

午前11時41分。

　

港へ戻る。

　

船を降りる。

　

母が言う。

　

「ご飯食べようか。」

　

漁師飯。

　

魚。

　

味噌汁。

　

ご飯。

　

結菜。

　

箸。

　

止まる。

　

母が聞く。

　

「どうしたん。」

　

「何か。」

　

「うん。」

　

「さっきの見たけ。」

　

魚。

　

少し。

　

食べにくい。

　

繁が。

　

少し離れたところを歩いている。

　

結菜が呼ぶ。

　

「じいちゃん。」

　

繁。

　

振り返る。

　

「じいちゃんじゃない。」

　

「これ。」

　

結菜が。

　

魚を指す。

　

「今日とったやつ？」

　

繁が。

　

皿を見る。

　

「多分ね。」

　

「朝三時？」

　

「もっと後かも。」

　

結菜。

　

魚を見る。

　

繁が聞く。

　

「食べれん？」

　

結菜。

　

少し考える。

　

「食べる。」

　

一口。

　

噛む。

　

母が。

　

何も言わず見る。

　

結菜が言う。

　

「おいしい。」

　

繁が答える。

　

「そう。」

　

それだけ。

　

　

午後0時16分。

　

もう一度。

　

タッチプール。

　

帰る前。

　

結菜が。

　

自分から寄った。

　

母が聞く。

　

「触るん？」

　

「まだ分からん。」

　

繁は。

　

別の家族に。

　

魚の説明をしている。

　

結菜。

　

プール。

　

しゃがむ。

　

手。

　

伸ばす。

　

止める。

　

魚。

　

近づく。

　

結菜。

　

手を引く。

　

「やっぱ無理。」

　

母が笑った。

　

「いいよ。」

　

少しして。

　

また。

　

手を出す。

　

指先。

　

水。

　

魚。

　

一匹。

　

近づく。

　

結菜。

　

息を止める。

　

魚が。

　

指の近くを。

　

すっと通った。

　

触れたのか。

　

触れてないのか。

　

分からないくらい。

　

結菜が。

　

ぱっと手を上げる。

　

「今、触った？」

　

母が言う。

　

「多分。」

　

「多分って何。」

　

「見えんかった。」

　

結菜が笑う。

　

その時。

　

繁が来た。

　

「触れた？」

　

結菜。

　

「多分。」

　

「そう。」

　

「もっと褒めてよ。」

　

繁が笑う。

　

「何を。」

　

「触ったんよ。」

　

「魚に？」

　

「うん。」

　

繁が。

　

魚を見る。

　

それから。

　

結菜を見る。

　

「魚も触ったやろ。」

　

結菜。

　

一瞬。

　

考える。

　

「私を？」

　

「うん。」

　

「魚から？」

　

「そう。」

　

結菜。

　

魚を見る。

　

一匹。

　

水の中。

　

泳いでいる。

　

「向こうも怖かったんかな。」

　

繁が答える。

　

「知らん。」

　

「漁師なのに？」

　

「魚の気持ちまでは分からん。」

　

結菜が笑った。

　

　

午後0時34分。

　

帰る。

　

駐車場。

　

母。

　

袋。

　

中には。

　

買った魚。

　

結菜が聞く。

　

「それ、何。」

　

「アジ。」

　

結菜。

　

少し。

　

顔をしかめる。

　

「今日食べるん？」

　

「どうしようか。」

　

「アジフライ？」

　

「できるよ。」

　

結菜。

　

少し考える。

　

「じゃあ。」

　

歩く。

　

三歩。

　

止まる。

　

「お母さん。」

　

「何？」

　

「切る前、

一回見せて。」

　

母が。

　

結菜を見る。

　

「魚を？」

　

「うん。」

　

「怖いやろ。」

　

結菜は。

　

少しだけ。

　

海を見る。

　

さっき。

　

船から見た海。

　

朝三時。

　

知らないところで。

　

漁師が船を出す。

　

魚が泳ぐ。

　

網。

　

港。

　

皿。

　

それから。

　

自分。

　

「怖いけど。」

　

結菜が言う。

　

　

「どんなやつか、

見ときたい。」

　

　

母が笑った。

　

「分かった。」

　

二人で。

　

また歩く。

　

後ろ。

　

港。

　

繁は。

　

もう。

　

次の子どもに。

　

魚の名前を教えている。

　

　

結菜は。

　

魚を好きになったわけではない。

　

　

まだ。

　

ちょっと怖い。

　

触るのも。

　

できれば嫌。

　

　

でも。

　

今日から。

　

アジフライを見るたび。

　

少しくらいは。

　

思い出す。

　

　

海で。

　

ちゃんと。

　

生きていたことを。