デザイン会社に勤める佐伯遥は、お気に入りの青いマグカップを両手で包み込みながら、ベランダの窓越しに薄紫色の夕空を眺めていた。

鳥取県倉吉市に住む女子大生のヒカリは、人生で初めて500人分の海鮮バーベキューを開催することを決意した。
その瞬間、彼女は自宅のソファーに寝転がり、ポテトチップスを食べていた。
右手にはスマートフォン。
左手には開封したばかりのポテトチップス。
足元には、昨日脱いだままの靴下が片方落ちている。
企画立案というには、あまりにも締まりのない光景であった。
きっかけは、スマートフォンに流れてきた1本の動画である。
炭火の上で大きなホタテが口を開き、透明な汁が沸騰し、醤油を落とした瞬間に白い煙が立ち上る。
隣ではイカが焼かれ、エビの殻が鮮やかな赤色に変わっていく。
画面の奥には大勢の人々がいて、焼けた魚介類を取り分けながら笑っていた。
ヒカリは動画を3回見た。
4回目で音量を上げた。
5回目でポテトチップスを食べる手が止まった。
そして6回目。
彼女は突然起き上がった。
「これ、倉吉でやったら面白くない？」
もちろん、誰も返事をしなかった。
家にはヒカリしかいない。
父は仕事。
母は買い物。
祖母は近所の友人とお茶会である。
ヒカリはもう一度動画を再生した。
今度は海鮮ではなく、背景に映る人々を見た。
子供が笑っている。
若者が写真を撮っている。
年配の男性が、網の上の魚を指して何かを説明している。
誰かが魚を焼きすぎたらしく、周囲から笑い声が上がった。
ヒカリの頭に、ひとつの光景が浮かんだ。
鳥取県中部の魚介類を集め、倉吉で大規模なバーベキューを開催する。
地元の商店に協力してもらう。
漁師や鮮魚店にも参加してもらう。
大学生も、子供も、お年寄りも、みんなで同じ炭火を囲む。
考えているうちに、胸が高鳴ってきた。
ヒカリはスマートフォンのメモ帳を開いた。
『倉吉海鮮バーベキュー大会』
そして、その下に参加人数を入力した。
『500人』
数字を見つめる。
少し多い気がした。
300人に変更した。
今度は少ない気がした。
結局500人に戻した。
「よし」
彼女は満足してソファーに寝転がった。
ここまでの所要時間、11分。
予算なし。
会場なし。
協力者なし。
参加者なし。
あるのは食欲と、根拠のない自信だけである。
しかし、本人はすでに成功した気分になっていた。
そのとき、玄関の鍵が開く音がした。
母の智恵子が帰ってきたのである。
買い物袋を抱えて居間に入った智恵子は、ソファーの上の娘を見た。
「また寝とるだか」
「違うよ。今、ものすごく大きな仕事をしてる」
「寝転がってか」
「企画を考えてるの」
「何の企画だいな」
ヒカリは勢いよく起き上がった。
「12月20日に、倉吉で500人の海鮮バーベキュー大会をする！」
智恵子は黙って娘を見つめた。
それから買い物袋を台所に運び、冷蔵庫に牛乳をしまい、もう一度居間に戻ってきた。
「何人だって？」
「500人」
「5人じゃなくて？」
「500人」
「だらずだがん」
母の第一声は、娘の壮大な計画に対する率直な評価であった。
「なんでよ。面白いでしょう」
「面白いだけで500人に飯は食わせられんで」
「スポンサーを集めるの」
「スポンサーって、誰が金を出すだ」
「それも今から考える」
「場所は？」
「今から」
「魚は？」
「今から」
「炭は？」
「今から」
「じゃあ、今決まっとるのは何だいな」
ヒカリは胸を張った。
「12月20日、500人、海鮮バーベキュー」
智恵子は深く息を吐いた。
「ほんに、口だけは大きい子だわ」
その日の夕食時、家族会議が開かれた。
正確には、ヒカリが勝手に家族会議と命名しただけで、家族は普通に夕食を食べていた。
父の修一は新聞を読みながら焼き魚をつついていた。
祖母のフミは味噌汁の中の豆腐を箸で探していた。
ヒカリは食卓の中央にノートを置いた。
「第1回、倉吉海鮮バーベキュー実行委員会を始めます」
修一が顔を上げた。
「誰が実行委員だ？」
「お父さん、お母さん、おばあちゃん」
「聞いとらんぞ」
「今、お願いしてる」
「お願いと任命は違うだろ」
修一の言葉を聞き、フミが笑った。
「ヒカリ、また何か始めるだか」
「おばあちゃん、500人集めて海鮮バーベキューするの」
フミは箸を止めた。
「500人？」
「うん」
「そりゃあ、えらいことだなあ」
「でしょう！」
「500人も来るなら、米が足らんがな」
ヒカリは笑った。
「おばあちゃん、海鮮だから魚がメインだよ」
「魚ばっかり食っても腹はふくれんで。若いもんは飯も食うけえな」
「そこは考えてる」
「ほんに考えとるだか」
「これから」
フミはゆっくり頷いた。
「さいな、これからか」
その言い方には、呆れと期待が半分ずつ混ざっていた。
ヒカリは祖母の顔を見た。
フミは82歳になる。
小柄な体を少し前に傾け、いつも背もたれから離れて椅子に座る。
白くなった髪は後ろで小さくまとめられ、手の甲には細かな皺が幾重にも走っている。
しかし、頭の回転は驚くほど速い。
数年前まで地域の婦人会や公民館行事で炊き出しを仕切っていた人物である。
ヒカリがまだ小学生だった頃、フミは大きな鍋を前にして、何十人もの大人に指示を飛ばしていた。
「おばあちゃん、手伝ってくれる？」
フミは味噌汁を一口飲んだ。
「わしはもう年寄りだで、重たいもんは持てん」
「じゃあ、相談役」
「相談なら聞いたる」
「やった！」
「ただし、ひとつ言っとくで」
フミは箸を置き、ヒカリの目をまっすぐ見た。
「500人呼ぶいうことは、500人に責任持ついうことだで」
その言葉を聞いたとき、ヒカリは大きく頷いた。
しかし、この時点では、その重みを十分に理解していなかった。

午後6時12分。
「全員集合！　国家非常事態宣言！」
母の絶叫が住宅街に響き渡った。
母は43歳。
職業はフリーのお笑い芸人。
芸歴17年。
テレビ出演は2回だけだが、地元ではそれなりに知られた存在である。
商店街のイベントや地域のお祭りでは、ほぼ必ず声がかかる。
近所のスーパーでは、たまにサインを求められることもある。
ただし、そのサインの大半は、特売品の受け取り確認である。
本人はこれを「地域密着型スターの宿命」と呼んでいる。

色鮮やかな果物や泥つきの根菜が所狭しと並ぶ店先で、段ボールの上に鎮座しているのは一匹の黒猫である。

自動ドアをくぐった瞬間から、特売セールの狂騒曲が耳を打つ。

市役所から届いた封筒に、「あなたの店は三センチ出ています」と書いてあった。
もちろん、そんな書き方ではない。
正確には、祖父の時計店の看板が道路にはみ出しているので、歩道の工事が始まる来週までに撤去してほしい、という通知である。
看板は店の二階から突き出した鉄製で、丸い時計の絵が描かれていた。
時刻はずっと四時十七分のままだ。
「動かない時計を看板にする時計屋って、どうなの」
会社帰りに通知を持ってきた私に、祖父は眼鏡を押し上げた。
「本物じゃないから動かん。絵だ」
「それは見れば分かる」
「なら、お前の勝ちだ」
何に勝ったのかは教えてくれなかった。
店の奥では、修理を待つ時計がそれぞれ違う速さで秒を刻んでいる。
油と古い木の匂いが混じる空気の中、祖父は青いテープを細く切り、ねじの抜けた腕時計の裏蓋に貼った。
部品をなくさないためだという。
「明日、看板屋さんに見てもらうから、おじいちゃんも話を聞いてね」
「分かった。三センチ切ればいいんだろう」
「鉄の看板を、ハサミで切るみたいに言わないで」
祖父は作業台の上のハサミを見た。
私が取り上げると、少し不満そうな顔をした。

改札を出ると、坂道。
いつも見ない店があって、そういえば、と思って中を覗く。
そこにあったのは、ブックカバー。
革の、深い緑色のブックカバーだ。
そういえば、欲しかったものだと思った。
いつ、なんで欲しかったのかは、思い出せない。
でも、見た瞬間、そう思ったんだ。
店の人に、金額を聞く。

「ぷいぷい！　大変よ！　戦争が始まるわ！」
森のはずれにある小さな家で、子豚のマチルダさんが朝から大騒ぎしていた。
窓の外では木枯らしが吹き荒れ、庭の水たまりには薄い氷が張っている。
昨日まで元気だった花壇の花も、すっかりしょんぼりしていた。
「ついに来たのよ。冬将軍が！」
「……ぷぃ」
部下のぷいぷいは、28歳のモルモットである。
白と茶色の毛並みはすっかり薄くなり、背中は丸く、歩くたびに小さな体がよろよろと揺れる。
最近ではニンジンをかじるのにも時間がかかり、朝起きてから牧草小屋の出口までたどり着くだけで、ひと仕事だった。
それでもマチルダさんは、ぷいぷいを長年の忠実な部下として頼りにしていた。
「このままでは森が冬将軍に占領されてしまうわ！」
「……ぷい」
「そこで私たちは、難攻不落の砦を築くのよ！」
「……ぷぃ？」
ぷいぷいは首をかしげた。
首をかしげたつもりだったが、実際には体全体が少し傾いただけだった。
「冬将軍の猛攻を防ぎ、森の平和を守るの！」
マチルダさんは大きな紙を広げた。
そこには、城壁、見張り台、跳ね橋、大砲、地下通路、兵舎、食堂、温泉まで描かれていた。
「どう？　完璧でしょう！」
ぷいぷいは設計図を見ようとした。
しかし、紙の上に乗ったところで足が疲れた。

「ねえ、おばあちゃん。この花、どうして赤いの？」

午後、暇だったので文化展を見に行った。
市民会館の入口には大きな横断幕が掲げられていた。
『あなたの家にも文化が眠っている』
その下に、小さく『ただし食品の長期保存は推奨しません』と書いてある。
俺のせいだろうか。
会場に入ると、予想以上に人が集まっていた。
最初の展示は『箱を捨てられない人々』。
スマートフォンの空き箱、腕時計の箱、菓子の缶、ブランド品の紙袋が並んでいる。
展示解説にはこう書かれていた。
『中身を取り出したあとも、容器そのものに価値を見出す生活習慣』
隣にいたおじさんが腕を組んでいた。
「うちにもあるな」
そりゃあるだろう。
次は『謎のケーブル保存文化』。
USB、HDMI、LANケーブル、昔の携帯電話の充電器などが並ぶ。
展示の中央には、見覚えのない端子がついた灰色のケーブルが鎮座していた。
『用途不明。提供者本人も記憶なし』
思わず笑ってしまった。
隣の高校生が友達に話している。
「これ、うちの親父の机にもある」
「なんで捨てないの？」
「捨てると、その翌日に必要になるからだって」
その理論は、世代を超えて継承されているらしい。
さらに奥には『家庭内における袋の階層構造』という展示があった。
大きな袋の中に中くらいの袋。
その中に小さな袋。
さらにその中に、畳んだレジ袋が入っている。
まるでロシアのマトリョーシカだ。
解説文には『袋を収納するための袋が独立した用途を持つ』とある。
学術的に書くと、どんな無駄も立派に見える。
そして、ついに俺の展示が現れた。
『小袋調味料の継続的収集に見る、未来への期待』
立派なガラスケースの中に、あのビニール袋が置かれていた。
横には説明文が添えられている。
『いつか使うという期待は、時として実際の使用よりも長く存続する』
おい。
なかなか鋭いことを書くじゃないか。
さらに小さな札があった。
『提供者：市内在住・男性』
匿名でよかった。
本当によかった。

そして迎えた、第1回一本祭り。
会場は村の小学校跡地。
校庭の真ん中に演台が置かれ、その前に40脚のパイプ椅子が並べられた。
横には、村で用意した牛肉が大量に積まれている。
冷蔵車の脇には「目指せ1本！　夢のマイホーム！」と書かれた横断幕が掲げられた。
文字の下には、なぜか牛のイラストが描かれていた。
午前9時。
村長の王子がマイクを握った。
「それでは第1回、丸山村一本祭りを開催いたします！」
拍手が起きた。
「まず私から、この祭りを考案した40年間の苦労について……」
「長い！」
最前列から声が飛んだ。
「自慢話なら順番守れ！」
「今のは開会の挨拶です！」
「自慢が混じってるぞ！」
王子は渋々マイクを置いた。
最初に登壇したのは、農家の清吉、71歳。
清吉は胸を張って宣言した。
「わしは去年、畑で2メートルを超える大根を育てた！」
「おお！」
会場からどよめきが上がった。
「すごいと思う人は札を上げてください！」
投票開始。
1人、2人、3人。
次々と札が上がる。

山下さんは、パソコンの画面に表示された経費精算の一覧表を見つめていた。
三日前に提出した交通費申請が、また差し戻されている。
理由は「訪問目的の記載が不十分」。
訪問目的の欄には、ちゃんと「顧客打ち合わせ」と書いてある。
いったい何が不十分なのだろう。
「水野くん、ちょっと聞いてえな」
「はい？」
「この交通費、また差し戻されてんけど」
「何て書いたんですか？」
「顧客打ち合わせ」
「もう少し詳しく書けばいいんじゃないですか？」
「ほな、『顧客と打ち合わせするために顧客のところへ行って打ち合わせをしました』って書こか」
「……長いですね」
「内容、一ミリも増えてへんやろ」
水野くんはコンビニの袋から新発売のカフェラテを取り出した。
「僕も先週、差し戻されましたよ」
「何で？」
「訪問先の名前を間違えました」
「それはあかん」
「でも一文字だけです」
「何て？」
「株式会社大和食品を、株式会社大和食堂って」
「お昼食べに行ったことになっとるやないの」
「実際、お昼も食べました」
「正直に言わんでええねん」
その隣で、桂城さんは黙々と資料を作っていた。
背筋を伸ばし、キーボードを打つ音も控えめで、机の上には余計なものが一つもない。
ただし、足元には妙に大きな紺色の風呂敷包みが置かれている。
山下さんは、それが気になって仕方なかった。
桂城さんは毎日お弁当を持ってくる。
しかも、毎日違うお弁当箱を使う。
先週は木製の曲げわっぱ、赤い漆塗りの丸い箱、ステンレスの二段重ね、白い陶器の器、そして金曜日には小さな土鍋だった。
山下さんが知る限り、同じ箱を使ったことは一度もない。
一方で、中身はいつも決まっている。
焼鮭、野菜サラダ、卵焼き、ご飯。
「桂城さん」
「はい？」
「今日もお弁当？」
「はい」
「中身は？」
「いつものです」
「鮭とサラダと卵焼きとご飯？」
「はい」
「……で、今日は何に入ってるん？」
桂城さんは、ほんの少し口元を緩めた。
「今日は立派です」
「それ、先週も聞いた気がするわ」
「先週も立派でしたから」
「否定できへんのが腹立つ」
時計が十二時を示した。
山下さんは経費精算の画面を閉じた。
今日も顧客打ち合わせは不十分なままだった。

午前2:30:00。
「run」
短い声が響いた。
厨房の天井灯が順番に点灯し、作業台の下に並んでいた6体の人型機械が、一斉に目を開いた。
「イチ、オンライン」
「ニコ、オンライン」
「サブ、オンライン」
「シロ、オンライン」
「ゴン、オンライン」
「ロク、オンライン」
彼らは製パン専用アンドロイド、通称パンドロイド。
小麦粉の計量から混練、発酵、成形、焼成、包装までを担当する、パン屋の働き者たちだ。

「もう、やだ」
金曜日の午後六時四十二分。
誰もいなくなった給湯室で、美咲は紙コップに向かってつぶやいた。
返事はなかった。
代わりに、コーヒーメーカーが「ゴボッ」と妙な音を立てた。
「あなたも疲れてるのね」
三十二歳、独身。会社員。

今日の美咲は、朝からついていなかった。
お気に入りのブラウスにコーヒーをこぼし、電車ではヒールを踏まれ、会社では自分が作った企画書を先輩に横取りされた。

前に作った茄子のオムレツは、片栗粉を薄くまぶして揚げ、甘酢と大根おろしを添えたものである。今回は揚げずに、ひき肉を先に焼いて、その肉汁を茄子に含ませてみる。肉のうまみを抱えた茄子を卵で包む一皿である。