7才からのプリンセス中級編④｜第四章　おしゃべり、3週目（いよいよ、原稿）

月曜日。朝。

イチゴの実が、赤く、なりはじめていました。

まだ、ぜんぶ、ではありません。
さきっぽが、ほんのり、赤い。あとは、まだ、みどり。

7才のあなたは、しゃがんで、見ます。

「……もうすぐ」

何が「もうすぐ」なのか、自分でも、わかりません。
でも、もうすぐ、です。

スピーチも、もうすぐ。
あと、2週間。

さて。

朝食。

「おにいさま、今週は、3週目です」
「……うん」
「今週は、いよいよ、原稿です」
「……げんこう」

王子の顔が、少し、こわばります。

「だいじょうぶです。おにいさまは、もう、しゃべれます」
「……でも、原稿は、書いたこと、ない」
「では、書いてみましょう。紙と、ペンです」

7才のあなたは、王子に、紙を、わたします。
まっしろな、紙。

「犬の名前が、ぴーまんだ、という話。あれを、書いてください」

王子は、ペンを、持ちます。

そして……止まります。

5分。

紙は、まっしろなまま。

「……書けない」
「ゆっくりで、いいですよ」
「……ちがう。書こうとすると、なんか、こわい」

7才のあなたは、首を、かしげます。

しゃべれるのに。
あんなに、ぴーまんの靴の話を、楽しそうにしたのに。

なぜ、書けないんだろう。

おしゃべりのあと。

7才のあなたは、考えながら、廊下を、歩きます。

すると、足元を、ぴーまん(犬)が、走りぬけます。
口に、ペンを、くわえています。

王子の、ペン。

「……それ、おにいさまの!」

ぴーまんは、止まって、しっぽを振ります。
そして、ペンを、ぽとりと、落とします。

7才のあなたは、ペンを、拾います。

「……あなた、ほんとうに、いろいろ、持っていくのね」

ぴーまんは、得意げです。

7才のあなたは、ペンを、見ます。
それから、ふと、思います。

(ペンが、こわいのかな。王子は)

紙と、ペンを、前にすると、こわくなる。
でも、しゃべるのは、こわくない。

なぜ、だろう。

その「なぜ」を、7才のあなたは、まだ、わかりません。
でも、わからないことが、ある、ということだけは、わかりました。

火曜日。

王子は、また、紙を前にしています。

きのうより、少しだけ、書いてあります。

「ぼくの犬は」

そこで、止まっています。

「……つづきが、書けない」
「『ぼくの犬は』。いいですね。そのあとは?」
「……『ぴーまんといいます』。でも」
「でも?」
「……書くと、へんな気がする。これでいいのか、わからない」

王子は、書いた字を、消そうとします。

7才のあなたは、その手を見て。

(あ。手を、出したくなる)

すっと、手が、のびそうになります。
ペンを、取って、「こう書けばいいですよ」と、言いたくなる。
だって、こんなに、こまっているのだから。
1行くらい、書いてあげても。

でも。

7才のあなたは、自分の手を、ぎゅっと、にぎります。

(だめ。書いてあげたら、おしまい)

書いてあげた原稿は、王子の言葉じゃなくなる。
人形に、なってしまう。
5才のときから、ずっと、決めていたこと。

でも、決めていたことと、こらえることは、ちがいました。
こらえるのは、こんなに、つらい。

7才のあなたは、何も言わずに、王子が、消したり書いたりするのを見ています。
手を、にぎったまま。

その日、原稿は、「ぼくの犬は、ぴーまんといいます」の1行で、おわりました。

7才のあなたは、つかれました。
書いていないのに。
こらえるのは、書くより、つかれる。

その夜。

7才のあなたは、おばあさまのところへ、行きます。

「おばあさま」
「あら、お姫さま。お顔が、つかれていますね」
「……手を、出さないのって、こんなに、つらいんですね」

おばあさまは、編み物を、しています。
ピンクの、何か。だいぶ、形に、なってきました。
……どうやら、てぶくろの、ようです。

「王子が、原稿を、書けなくて。こまっていて。書いてあげたら、すぐなのに。でも、書いたら、ぜんぶ、だめになる。だから、こらえて。すごく、つかれました」

おばあさまは、編み針を、見せます。

「お姫さま。編み物はね、まちがえると、ほどけるんですよ」
「……ほどける?」
「ええ。一段、まるごと、ほどいて、やりなおせる」

おばあさまは、ちょっと、糸を、ひっぱります。
すると、編んだところが、するする、ほどけます。

「だから、編み物は、こわいんです」
「……こわい?」
「ほどけるから。やりなおせるから。『もっと、うまく』と、思ってしまう。いつまでも、おわらない」

おばあさまは、ほどけたところを、また、編みなおします。

「でも、おしゃべりは、ほどけません」
「……」
「言った言葉は、消せない。だから、こわくない。そのまま、出すしか、ないのです」

7才のあなたは、はっと、します。

紙は、消せる。
だから、王子は、「もっと、うまく」と、思って、こわくなる。
消せるから、完璧に、しようとする。
完璧に、しようとするから、書けない。

でも、しゃべりは、消せない。
だから、王子は、しゃべれた。

「おばあさま。わたくし、わかったかも、しれません」

おばあさまは、にっこり、します。

「では、明日、ためしてごらんなさい」

水曜日。

「おにいさま。今日は、紙を、しまいましょう」
「……え? 原稿は?」
「あとです。まず、紙を、しまいます」

王子は、ふしぎそうに、紙を、しまいます。

「では、おしゃべりを、しましょう。ぴーまんの、靴の話を、もう一度」
「……また?」
「はい。この前みたいに。楽しく」

王子は、ちょっと、ほっとした顔で、話しはじめます。

「……ぴーまんは、いつも、右の靴を、隠す。ぼくが探すのを、じっと見てる。こないだ、初めて、左を、隠した。なんか、うれしかった。ぴーまんも、変わるんだって」

すらすら、話します。
紙が、ないと、こんなに、話せる。

7才のあなたは、聞きおわって、こう言います。

「おにいさま。今、話したこと。それが、原稿です」
「……え?」
「今、話したことを、そのまま、紙に、書けばいいんです」
「……でも、それは、もう、しゃべっちゃった」
「しゃべったことを、書くんです。新しく、考えなくて、いいんです」

王子の目が、大きく、なります。

「……書いてから、しゃべるんじゃ、なくて」
「しゃべってから、書く。順番が、ぎゃくです」

王子は、紙を、出します。
そして、今、しゃべったことを、書きはじめます。

「ぼくの犬は、ぴーまんといいます。いつも、右の靴を、隠します……」

ペンが、止まりません。

さっきまで、1行も、書けなかったのに。

7才のあなたは、隣で、見ています。
何も、書いてあげません。
ただ、こう言うだけ。

「うん。それ、いいと思います」

(──ちなみに、この本を読んでいる、28才のあなた。

送らなきゃいけないメールが、下書きのまま、止まっていませんか。

何度も、書きなおして。
「これでいいのかな」と、消して。
3日、たっても、送れていない。

それ、王子と、同じです。
消せるから、完璧にしようとして、手が、止まる。

いちど、紙に書くのを、やめて。
友だちに、話すみたいに、声に出して、言ってみてください。
「あのね、こういうことを、伝えたいんだけど」

そのまま、書けばいいんです。
しゃべってから、書く。

7才のプリンセスが、いま、王子に、教えたことです。)

木曜日。

王子は、自分で、原稿を、読みなおしています。

「……ここ、へんかな」
「どこですか」
「……『うれしかった』って、書いたところ。子どもっぽい?」
「おにいさまは、うれしかったんですか?」
「……うん。うれしかった」
「では、それで、いいです。ほんとうのことだから」

王子は、うなずいて、「うれしかった」を、消しませんでした。

7才のあなたは、思います。

王子は、もう、自分で、なおせる。
「これでいい」と、自分で、決められる。

わたくしは、もう、ほとんど、何もしていない。
「いいと思います」と、言っているだけ。

それで、いいんだ。

教えるというのは、最後は、何もしなくなることなのかも、しれません。

金曜日。

「おにいさま、原稿、できましたね」
「……うん。できた」
「読んでみて、どうですか」
「……へんかも。でも、ぼくの、言葉だ」

7才のあなたは、にっこり、します。

「いちばん、大事なところが、できています」
「……どこ?」
「『ぼくの言葉だ』って、思えること。それが、いちばん、大事です」

王子は、原稿を、見ます。
それから、こう、言いました。

「……でも、本番、こわい」

7才のあなたは、うなずきます。

「こわくて、いいんです」
「……いいの?」
「はい。こわくない人の話は、つまらないので」

王子は、ちょっと、笑います。
でも、まだ、不安そうです。

来週は、いよいよ、最後の週。
そして、その先に、本番が、あります。

第四章、まとめ

　　おしゃべり3週目、完了

　　月曜日：原稿、書こうとして、書けない

　　火曜日：プリンセス、手を出したくなる。こらえる

　　水曜日：紙をしまう。しゃべってから、書く

　　木曜日：王子、自分で、なおせるようになる

　　金曜日：「ぼくの、言葉だ」。でも、本番、こわい

　　教えるとは、最後は、何もしなくなること

　　来週の予告：最後の週。そして、本番へ

カヌレ、ちゃんと食べましたか?🍮

え、まだ本番じゃないのか、って?

はい。まだです。

原稿は、できました。
でも、書けることと、人前で言えることは、べつ、です。

カヌレも、つくっただけでは、ありません。
お皿に、ひっくり返して、お客さまの前に、出す。
そこまでが、カヌレです。

お皿に、出す日は、もうすぐ。

では、次の章で、会いましょう。