世界をひとりで背負っていない（“Hey Jude”にまつわる思い出）

　カフェで、ビートルズのHey Judeのアレンジが流れていた。

　普段、感傷に背中を掴まれるようなことはあっても、まっすぐに何か過去を思って胸が痛くなることは、私にとってはまれなことだ。
　だけど、この朝は、この曲の旋律が心の真ん中に降りてきて、自分でも驚いた。

　私とこの曲の出会いは、まったく、物語のようでも何でもない。
　中学の授業で出会った。
　だから、私だけの特別な出会いではない。同じ年、同じ学校で席に座っていた人たちは、みんな同じようにこの曲と出会った。

　悪くないメロディ。示唆のある歌詞。
　そんな風に感じて、頬杖をつくかのように聴いていた。
　いま振り返ると、歴史に残る名曲に対して、どの立場からどういう目線で言っているんだ、という感じなのだが、だからこそ中学生らしかったのだろう。言い訳ではなく。

　だけどそういうことはあまり友達とは話さず、ひたすら「ジュードじゃなくてジューンって聞こえない？」「ヘイ、ジューン」みたいな、全然曲の本質ではない、だけどだからこそとても楽しい話でいつも盛り上がっていた。
　「ジューン」は人気だった。何かあると多くの人たちが、ヘイジューン、おいジューン、と脈絡もなく言い出していた。

　ある日、ひとりの友達と並んで歩いて帰っていたとき。
　英語の授業でやった曲のなかで、どれが好き？　という話になった。

　その友達とは、学校ではふざけ合うことも多かったけれど、お互い文章を書いたり絵を描いたりが好きで、ずっと、そういう話もたまにしていた。
　私は、その友達の感性がすごく好きだった。

　ジューンかな。

　彼女はたぶん、そんな言い方をしたと思う。
　できたばかりのセブンイレブンの前。オレンジがかった茶色のマンション。薬局や塾の入っているビル。そういう道を、踏みしめながら。

　え？　ジューン？

　学校での流行りも相まって、私は少しおかしそうな響きもふくんで答えたような記憶がある。

　「ジューン」はすでに、学校での気安いコミュニケーションの記号の一つのようになっていて。
　すくなくとも私は、その意味をあまり真剣にとらえなくなっていた。最初に感じた、悪くないメロディ、示唆のある歌詞、その程度の感想さえどこかに飛んでしまうほどに。

　うん。ジューン。いいよね。なんか、話しかけらてるような感じがする。ジューンにも、自分にも……。

　たぶん、そういうことを、同じ制服で彼女は言っていた。

　……そっか、ジューンが好きなんだ。
　うん。ほんとに、ジューン、って聞こえる。ヘイ、ジューン。ジュードのこと、そう呼んでる。
　ね。ジュード、って聞こえない。英語って不思議。

　たぶん、そんな会話も、交わした。

　そっちは何の曲が好きなの、と話題を振ってくれて。
　少しだけ言葉を飲み込もうとしたあと、前方に、車や自転車のくだるトンネルが見える手前の道で。
　私は、ビートルズのHelp!がよかった、とそれまであまり外には出していなかったようなことを、言った。

　誰でもよくないけれど、誰か助けてって気持ち、なんか、すごいわかる。

　たぶん私のそんな感想に対して、彼女は、そっか、という反応を返しただけだったかもしれないけれど。

　学校では概ね、ノリの良い曲、として語られていたHelp。
　確かにサウンドは軽やかだ。
　私は、その軽やかなサウンドに、あの歌詞が載っていることに、すごく意味があると思った。

　だけど私は、普段。
　ノリが良い曲だね、と言われた時に、ね、という以上のことを、言ってはいなかったのだ。

　その後、改めて、学校から配布されていた歌詞カードで、Hey JudeやHelpの歌詞を見直してみた。

　話しかけられてる感じがする。

　私は、Hey Judeに関しては、やっぱりそうはあまり思わなかった。
　自分の悩みとは少し違うと思った。

　だけど、そうか、これは、話しかけている曲なんだな、とは感じた。

　それを感じることができるのは、照れず、誤魔化さず、これが好き。と述べてくれた他者が、いたからだ。

　そのことが、いま、こんなに時が経っても続いている。
　ほんの少しの、思い出というにもささやかすぎるほどの出来事。

　だけど、こういう他者が、時間が積み重なって、いま、自分がこうしているのだなと思う。

　私は、「ジューン」に自分を重ねることはあまりなかったけれど。
　でも、何十年も後の朝のカフェで、そのメロディと言葉にこうして語りかけられている。

　曲の言いたかったメッセージとは違うかもしれないけれど、いま、その曲が私にも語りかけているように感じる。時を経て。そして、しかるべき時を得て。