姿

喫茶店の窓際に、彼女は座っていた。
注文した紅茶にはほとんど手をつけず、窓の外を見ている。

向かいに座った私は、しばらく何も言わなかった。

彼女がようやく口を開いた。
「私って、どんな姿をしてると思いますか」

私は彼女を見る。
「姿、ですか」

「今でもいいですし、普段でもいいんです」

少し考えてから、私は言った。
「よく周りを見ている人、には見えます」

「他には何かありますか？」

「それ以上は、まだ分からないですね」

彼女は笑った。
「そういうところですよね。久野さんって」

「と、いいますと」

「すぐに決めないところ」

「なるほど。私のことをすぐ決めないと思っているのですね」

「またそんな返ししてる。らしいですね」
彼女はカップに手を添えた。
「私、自分がどう見えているのか、ずっと気にしてるんです」

「そのようですね。どんな方に対して気になるなどあるのですか？」

「みんなに対してです」

「みんな、というのは？もう少し詳しく話せますか」

「友達とか、家族とか。大学の人とか。バイト先とか」

「先ほどあなたは姿という表現をされていましたね。それぞれの前であなたはどんな姿で写っていると感じているのですか」

「そうですね、全部違う姿だと思います。どれが本当の姿なんでしょうね」
彼女はそう言って、紅茶を一口飲んだ。
「だから困ってるんです」

「困る、ですか。どんな姿なんですかね」
そう私は返してみたが、そこに関して彼女は答えなかった。

窓の外を、一人の男が歩いていった。
信号が変わるのを待っている間、男は何度も腕時計を見ていた。

私と同じく彼女もそれを見ていた。
そして彼女はまた話し始めた。
「この前、友達に言われたんです。あなたって、人によって態度が違うよねって」

「それを聞いてどんな気持ちになったんですか？」

「嫌でした」

「そうなのですね、どういったところが嫌だったのですか？」

「裏表があるみたいに聞こえたので、それが嫌でした」

「そうだったのですね。態度が人によって違うと言われて、なぜ裏表があるように聞こえ、その刺激を嫌と感じたのか一緒に考えたいですね」

「そうですね……なぜなんでしょう」
彼女はそこで言葉を止めた。

「そこにはあなたが今まで築いてきた文脈があるのだと私は考えています。それを理解することは自分を知ることにも繋がります。また、さらに言えば、なぜその友達はそんなことを言ったのだろうかと考えることで、他者という自分の外の存在がどういったものなのか理解することにつながるかと思います」

「そうですね、なんか久野さんらしいですね。久野さんが話されているのも文脈の一つですよね。私だから、久野さんをある程度信用してるから、文脈に乗ることが成り立っていますけど、他の人だと必ずしもうまくいかないということもあるのでしょうね」

「そうですね、まさに私の文脈なんです。少し自我を出しすぎたかもしれませんね。ただ、私自身、相手があなたでなかったらもちろん違ったアプローチを取ることになります。私なりの文脈でこの表現の仕方が良いかなと思いあなたに接している節はぶっちゃけるとあります」

「ぶっちゃけるって、おもしろいですね。すみません、脱線してしまいました。そうですね、嫌な気持ちになるのはなぜなのかでしたっけ。うーん、わからないですね。まぁでもそれって当然の反応なんじゃないですか。久野さんの質問はいつも難しいです。哲学的というか、そこまで考えもしなかったことを考えさせようとしてくるので」

「そうですね、当然のことだと思います。」
その時、私は難しいなと思った。確かに無理に私は考えさせようとしている気がする。このまま続けるのはどこかまずい気も直感的に思った。また頭の整理をしたいな。

「でもそうですね、もう少し自分について考えたいですね。私はなぜあんなに嫌だったんでしょう……」
彼女はしばらく考えていた。

「…そうですね、こういう時は思考実験のようなことをしてみるのも一つの手です。例えば、あなたはその友達には、どういう姿で見られていたかったのですか」

彼女は顔を上げた。
「うーん、……一番、本当の自分でいたかった。いられていると思ってた」

「それなのに、実際は裏表があるとその友達には見られていた」

「……そうです。なんというか、ショックだったんだと思います」
彼女は頷いた。少し苦しそうな顔をしている気がする。この辺でやめておくべきか、難しい。

「もし、これ以上はしんどいということであれば、いつでも言ってくださいね。裏表があると言われたことより、今までその友達の前では出せていると信じていた姿が崩れたことが苦しかったのかもしれないなと私は思ったのですが、いかがですか」

彼女はしばらく黙っていた。
やがて、
「そうかもしれない」
と言った。
「いや、でもどうなんだろう。なんか違うかもしれない。うまく言葉にできませんね」
その声は、先ほどより小さかった。
「本当の姿って何なんでしょうね」
彼女はグルグル思考を巡らせながら窓の外を見た。

しばらくして私は言葉を発した。
「……一つである必要はないんじゃないですか」

「でも、それだと自分が分からなくなりませんか」

「分からなくなることもあると思います」

「じゃあ、どうすればいいんですか」

「うーん、そうですね。今、あなたと私との間でどのような心的交流が行われているのか私は捉えようとしています。あなたの中で本当の姿、自分とは何かということについて少なくとも関心があるということは伝わってきました。ただ、なぜそこに悩まれているのかというのは今後一緒に言語化していきたいですね。きっとあなたにとって大事なことなのだと思いますよ」

「はい。…なんだか少し安心しました。ありがとうございます。もう少しだけ自分について考えたいのですが、いいですか？」

「はい、もちろんです。」

「ありがとうございます。私が人からどんな姿で見えているのか気になるのは、そうですね。嫌われたくないから、相手に合わせなければと思っているからとかですかね。でもなぜなんでしょうね」
彼女はカップの中を見た。
「嫌われたくないときもあるし、合わせたいときもあるし……この人といると自然に出てきてるって感じる自分がいるときもある」

「少なくとも一つではないのですね」

「はい」
彼女は少し笑った。
「なんか、変ですね」

「どうしたのですか」

「んー、自分でもわからないです」

「あくまでこれは参考までにして欲しいのですが、一人の人間が複数の自分を生きること自体はなんら不思議なことではない自然なことのように私は思います。ただ、あなたがそういった考えに違和感？ですかね。そのようなものを覚えているのも事実であることも理解しています」

彼女は窓に映った自分を見た。
そこには、少し疲れた顔をした自分がいる。
さっきまで、それを見ないようにしていた。
「じゃあ…」
彼女が言った。
「今の私は、どんな姿ですか」

私は彼女を見て言った。
「今は、自分の姿を自分で見ようとしている姿だと思います」

彼女は少し驚いたような顔をした。
「言い得て妙ですね、おもしろいです。それって、いい姿ですか」

「いい姿だとは思いますよ。いい姿かどうか気になるのですね。その不安を私に、言い方は強いかもしれませんが、ぶつけているとも解釈できるかもしれません」

「またそれ」
彼女は笑った。
今度は、さっきより自然だった。
「……私、話してる時に嫌われたくないからか、人を信頼できないからか、この人は私を嫌いになったかもしれない、本当に心を許していいのかなって疑える要素を探し始めてしまうんです。多分私、誰かを信頼することを恐れているのだと思います。でも最近は私が思っている以上に私を嫌う人は少ないし、私が思っている以上に人を信頼してもいいのかもしれないって頭では思うんです。それでも、あ、やっぱりこの人はって探してしまうし、信頼しきれないんです。誰彼構わず信頼するのも良くないのはもちろんなんですけどね。どうしてなんでしょうね、ただ、これが今の私だというのも私は理解しています」

その時、私は彼女は回復に向かっているのだなと感じた。そこにどれほど私が関われているかはわからないが、彼女の中にある強さがそこへ向かわせているのだなと感じた。

「まぁいいです、ありがとうございます。なんか少し見えてきた気もします」
彼女が店を出ると、午後の光によって影が道路に薄く伸びていた。
彼女は歩きながら、ショーウィンドウに映る自分を見ていた。
歩いている姿。
立ち止まった姿。
笑っている姿。
苦しみの渦の中で考え、迷う姿。
そのどれも、彼女だった。そんな気がした。

その姿は私の目には美しく尊く見えた。