箸休め:ノアに諭された月曜日⑦

こんにちは、あるいはこんばんは。

小説のストックは、笑ってしまうくらい手元にあります。
文字通り「いつでも出せますよ」という顔をして、画面の隅のフォルダーに鎮座しているのです。

なのに、今日私が書かなければいけないのは、エッセイの方でした。

パソコンの前に座り、白紙の画面と向き合ってからどれくらい経ったでしょうか。
物語の世界にどっぷり潜り込むための「小説脳」と、現実の日常を俯瞰して言葉を紡ぐ「エッセイ脳」は、どうやらまったく別の部屋にあるようです。


小説の部屋で散々暴れまわったあとの私の頭は、エッセイの部屋のドアを開ける鍵をすっかり失くしてしまっていました。

手はちっとも進まないのに、タバコだけがどんどん減っていきます。
ふと視線をやると、デスクの脇には未読のまま積み上がった本たちの山があります。

「そんなに時間があるなら読めばいいじゃない」

と、頭の中の冷静な自分が正論を言ってくるのですが、心が

「いや、本を読む気分じゃないんだよなぁ」

と盛大にワガママを主張してくるのです。
読書という能動的なインプットすら億劫で、ただカフェにでも逃げ込んでダラダラしたい。
なのに残念なことに、近くにはそんな都合のいいお洒落なカフェすらありません。

灰皿に煙を吐き出しながら点滅するカーソルを眺めていると、ふと頭の隅を怪しい思考がかすめます。

（……なんか、コンプライアンスギリギリの小説が書きたいな）

そんな不穏な気持ちまで、脳の裏側をよぎり始めるのです。
エッセイの締め切りという現実に追い詰められれば追い詰めるほど、どうしてこう、枠組みをぶち壊したくなるようなダークな創作欲求に逃げたくなるのでしょうか。

ストックがある方の文章を出して逃げてしまいたい誘惑と戦いながら、結局こうして
「何にも思いつかない自分」と「減っていくタバコ」と「読書すら拒否するワガママ」をただ文章にしています。

まあ、こんな日があってもいいのかもしれません。
完璧に整った綺麗な思考じゃなくても、今この瞬間の「だらけたい」「切り替わらない」という生々しい空気感こそが、一番リアルなエッセイなのかもしれないと思うからです。

よし、これを書き終えたら、もう一本吸って、思う存分ダラダラしようと思います。
（そのあとで、あの不穏な物語のプロットでもこっそり捏ねてみましょうか）