彼女が待つ時間（シロクマ文芸部）

「今日も混んでるね」

「混んでない日なんてないでしょ。どこも人だらけだよ」

「……あそこの席の男、この前も端っこの席でずっと同じ雑誌めくってたよ」

「ねえ、聞いてる？ 原稿の相談なんだけど」

斜め向かいの席に座る男性が、すっと視線を外し、居心地悪そうに体を斜めに折って背筋を強ばらせる。

「聞いてるよ。で、小説のオチ、書けた？」

彼女はスマホの画面を消し、電源の落ちた黒いガラスの反射に、ひどくやつれた自分の顔を映す。

「……まだオチが見つからない。この前書いてたやつ、読者からどう思われるか怖くなってさ」

「この前書いてたやつでしょ？ あれ、すごくエロくて君らしくて好きだけどな」

「そうだよ、だから出せないなって困ってるの。恥ずかしいし、引かれたらどうしようって」

隣の席に座っていた若い女性が、ちらりとこちらを一瞥し、すぐに自分のスマホへと視線を深く沈めた。

「出せない気持ちはわかるけどさ、でも君のそういうダークで歪んだ部分を見たくてフォローしてくれている人たちもいるわけでしょ？」

彼女は小さく息をつき、膝の上でバッグの持ち手を指先で白くなるほど強くねじる。

「オチのイメージ浮かんでないの？ ちょっとお茶でも飲んで頭冷やしたら？」

「でも、土曜までに出さなきゃ……フォロワー減らしたくないし、数字が落ちるのが怖いの。最近インプレッションも下がってるし、ここで更新止めたら、みんな私から離れていっちゃう気がして……」

「エッセイのストックは？」

「まだ少しあるけど、それじゃ足りない……作らなきゃ」

「エッセイって、僕のことも書いてるの？」

「書いてないよ。だって……日常の細かすぎるやり取りなんて書いたら、みんなに変に思われるし」

「へえ、僕の魅力が伝わらないのはもったいないなあ。こんなにいつも隣で、君のことだけ見ているのに」

「そういう問題じゃないでしょ。……それに、あまり私のことばかり言うと、変な目で見られるし」

「僕たちがいつもこうして話してることなんて、誰も気にしてないって」

「ねえ、どこへ行くにも一緒だね」

「だって、僕がいないと……君、一人じゃ息もできないでしょ」

「ついてきてくれるの嬉しいけどさ……毎回、周りの人に変な目で見られてる気がする」

近くの席から、低い声が飛んだ。

「――すみません、もう少しお静かに」

彼女は小さく肩を縮こまらせ、わずかに震える唇を動かす。

「ほら、注意されちゃった。僕たちしか話してないみたいだね」

「……ねえ、私、ちゃんと普通に書けてるかな」

「大丈夫だよ。君の書くものは、いつだって僕が一番近くで見ているんだから」

「うん……そうだよね」

「で、小説のオチ、どうするの？」

「もう最初から丸ごと変えようかな。こんなの、ただの頭のイカれた女の妄想の垂れ流しだよ」

――早瀬さん、診察室2番にお入りください。

スピーカーから響いた機械的なアナウンスに、彼女は救われたように顔を上げる。

「呼ばれたから行ってくるね」

彼女は隣に座る彼を見上げてそう告げ、ゆっくりと席から立ち上がる。

「僕も一緒に行くよ。隣にいた方が安心でしょ？」

「うん……。いつもありがとう」

診察室に入ると、白衣を着た中年医師がカルテから顔を上げ、疲れたような目を細めた。

「早瀬さん、調子どうですか？ 今日も……彼と一緒に来たのかな？」

「いっしょに……って、ほら、ここにいますけど」

彼女は振り返り、すぐ後ろの空間に立っているはずの彼の袖を引こうと、迷いのない手つきで手を伸ばす。
しかし、その指先が捉えたのは、ただ冷たく澱んだ診察室の空気だけだった。

「……早瀬さん、私には見えないんだよね」

医師は驚きもしない。
困ったような、どこか痛ましいものを見るような、あまりにも慣れきった目で、彼女の背後のぽっかりと空いた空間を見つめる。

彼女は自分の震える指先を見つめ、引きつった笑いを無理やり貼り付けたまま、誰にも見えない空間に向けて、すがるように両手を伸ばした。

「ここに……！ ほら、ずっと隣に座ってるじゃないですか……！ ねえ、嘘だって言ってよ、見えないなんて言わないでよ……！ 私を一人にしないでよ……！」