同じ月を見る

月の満ち欠けには、どこか人を狂わせる引力がある。

東京の、すこし手狭なアパートのキッチンは、いつも彼の淹れてくれるコーヒーの香りで満ちていた。
朝が弱い私のためにトーストを丁寧に焼いてくれたり、疲れて帰ってきた夜には
「今日もよく頑張ったね」と優しく頭を撫でてくれたりする。
不器用だけど真っ直ぐで、どこまでも穏やかで温かい人だった。

だからこそ、その夜に告げられた言葉は、いつも私たちの間に流れる空気とはあまりにも似つかわしくなかった。

「来週の金曜、実家に帰るんだ」

シンクでスープの鍋を洗う手を、私は思わず止めた。
いい歳をして「実家に帰る」という響きが妙に子どもっぽく聞こえたからだ。
振り返った彼の横顔は驚くほど静かで、どこか諦めたような、底の深い目をしていた。

「……何かの集まり？」

「ううん、そういうわけじゃないんだけど。毎月、その……決まった時期になると、どうしても顔を出さなきゃいけない決まりになってて」

隠し事をしているというよりは、あまりにも抗えない宿命を、ただ淡々と受け入れている人の顔だった。
私が少しだけ不安そうな顔をしたのに気づいたのか、彼は困ったように柔らかく笑い、そっと私の髪に触れた。

「一晩泊ってくるね。朝には帰るから、一緒に朝ごはん食べよう」

その言葉はいつものように優しかったけれど、どこか遠くへ行ってしまう小さな決意が混じっていた。

それから、季節がいくつか巡った。
私たちの同棲生活は相変わらず心地よく、何ひとつ不満なんてなかった。

――ただひとつの「決まりごと」を除いては。

「ごめんね、今夜は実家に帰るから」

トーストをかじりながら、彼は決まってすまなそうにそう言った。

月に一度、決まった日。
一晩泊まってくるというのに、彼が手にしているのは、財布とスマートフォンが入るくらいの小さなバッグひとつだけだった。
着替えも、洗面用具も入っていない。
まるで、何かを「持ち込む」必要すらない場所へ、身一つで出向くかのように。

翌日の朝には必ず帰ってきて、

「ただいま、一緒に朝ごはん食べよう」

と何事もなかったかのようにコーヒーを淹れてくれる。

最初は「実家に何でも揃っているんだろうな」くらいに思っていた。
けれど、それが毎月、どんなに忙しい時期でも絶対に外されることなく繰り返されるうちに、私のなかに小さなしこりのような違和感が芽生え始めていた。


一泊するのに、なぜあんなに身軽なのか。
彼はいつも、実家から帰ってきたあともどこか疲労の色を隠していて、けれどそれ以上は何も語らない。
私も「詮索するのは野暮だ」と自分に言い聞かせ、その話題には触れないようにしていた。

そうして、お互いの関係がしっかりと深まり、将来のことも自然と意識し始めた頃。
ある日の夜、彼はいつものようにカレンダーに目を落としてから、言い淀むようにマグカップを見つめた。

「あのさ……うちの親に、会ってくれるかな……？」

その声はいつもよりずっと小さくて、どこか不安そうだった。
家族の事情や、毎月実家に帰る理由をまだ私にちゃんと話せていないことへの、申し訳なさのようなものが滲んでいるように見えた。
けれど私は、彼のそんな横顔を見るたび、彼のすべてを分かち合いたいと思った。

「うん、もちろん。挨拶に行かせて」

それが、あの静かで奇妙な家へと招かれるきっかけだった。

私たちが彼の故郷を訪れたのは、その話をされてからほどなくしてのことだった。
東京を離れ、窓の外の景色がだんだんと緑を帯びた山並みに変わっていく。
駅まで迎えに来てくれた両親は、写真で想像していたよりもずっと上品で、物腰の柔らかい人たちだった。

実家の古い日本家屋は手入れが行き届き、庭先には季節の花が丁寧に植えられている。
のどかで、温かくて、どこにでもある幸せな家族の風景そのものだった。
仏間で出されたお茶をすすりながら、母親がふっと優しく目を細めて言った。

「わざわざ遠くまでありがとうねぇ。
あの子、小さい頃から少し手のかかるというか……不器用なところがあってね。
でも、本当に根は優しい子なんです。どうか、仲良くしてあげてくださいね」

その言葉には、とげもなければ、疑う余地もないほどの深い愛情が満ちていた。



「はい、よくしてもらっています」


と微笑み返しながら、私はふと、家屋の奥へ続く長い廊下の先を見た。
母屋から少し離れたところに、まるで母屋から切り離されるようにして建っている、黒ずんだ板張りの「離れ」のシルエットが、夕暮れの光の中にひっそりと佇んでいた。

誰も人が住んでいる気配はないのに、そこだけ妙に空気が冷たく淀んでいるような――そんな、わずかな胸騒ぎがした。

「どうかした？」

となりに座った彼が、不思議そうに私の顔を覗き込む。

「うん、なんでもない」

私は首を振って、彼のあたたかい手のひらにそっと自分の手を重ねた。

そのときはまだ、あの「離れ」の扉の向こうに何があるのかを、私は知らなかった。

――けれど、その平穏な日々は、次の満月の夜に終わりを告げることになった。

夕暮れ時、彼はいつも通り小さなバッグを手に玄関に向かった。

「じゃあ、行ってくるね。朝には帰るから」

その横顔はいつものように穏やかで、どこか諦めたような、優しい笑顔だった。

「気をつけてね」

と見送り、閉まったドアの音を聞きながら、私はふと、これまでのことを思い返していた。――
彼は、これまでいったい、どの日を選んで実家に帰っていたのだろう。

リビングのカレンダーに近づき、過去のページをめくってみる。
そこに残っていたのは、彼が「実家に行く」と言って家を空けた日に、決まってつけられていた小さな丸だった。そして、その日付の隅には決まって、小さな月の満ち欠けや、お月見のイラストが描き添えられていた。

ページをめくる手が止まる。
振り返ってみれば、彼が実家に帰っていた日は――
驚くことに、すべて満月の夜だった。

それが何を意味しているのか、当時の私には知るよしもなかった。
けれど、なぜ毎月その日を選んで故郷へ向かうのかという疑問と、背筋が粟立つような奇妙な違和感が胸の奥で渦を巻く。

夜が更けてベランダから見上げた空には、狂おしいほどに白い月が浮かんでいた。
彼が向かった実家の空にも、今、同じ月が冷たく照りつけているはずだ。

理由なんて分からない。でも、胸の奥のざわめきが激しく疼き、どうしようもなく不安が募る。

――彼を、今夜、一人にしてはいけない。

得体の知れない強い胸騒ぎに突き動かされるように、私は最終の電車に飛び乗っていた。

真夜中の彼の故郷は、昼間ののどかさが嘘のように静まり返っていた。街灯すらない闇夜の中で、頭上の月だけが青白く冷たく世界を照らしている。 音を立てないように慎重に古い日本家屋の敷地に忍び込み、母屋の影に身を潜めたとき、私の足を止めたのは音だった。

――ガリ、ガリ、と、何かを引っかくような不気味な音。 そして、獣のそれとしか思えない、低く荒い息遣い。

音が聞こえるのは、母屋ではなく、あの夕暮れに見かけた黒ずんだ板張りの「離れ」からだった。

息を殺して近づくと、隙間風を防ぐための重厚な木の扉が、内側から激しく揺さぶられていた。

「……大丈夫だ、お父さんとお母さんがついてるからな……！」

聞こえてきたのは、父親の震える声だった。その傍らで、母親が必死の形相で頑丈な鉄の閂を外側から押さえつけている。二人の足元には、すり減った木刀や、血の滲んだ包帯が転がっていた。 彼らは毎月、この恐ろしい化け物と化した息子を、この狭い離れに閉じ込め、命がけで抑え込み続けていたのだ。

扉の隙間から中を覗き見た瞬間、私は息を呑んだ。 そこにいたのは、もう見慣れた彼の姿ではなかった。全身を覆う黒い剛毛、不気味に隆起した巨体、そして床を引きずる鋭利な爪。暗闇のなかで異様に光るその双眸と目が合ったとき、全身の毛が逆立つような恐怖が走った。

「お前……！ なんでここにいるんだ、早く逃げろ！」

父親が血走った目で私を制止しようと叫ぶ。母親も青ざめた顔で、

「ここは危険です、早く家に帰りなさい！」

と私を押し戻そうとした。

逃げなければならない。本能はそう叫び、恐怖で私の足は鉛のように重く固まっていた。 けれど、暗闇の奥から聞こえる彼の苦悶に満ちた息遣いを聞いた瞬間、恐怖よりも強く、胸の底から熱いものがこみ上げてきた。

私は震える首を、かすかに横に振った。

震える足でゆっくりと離れに近づき、誰もが止めるのも聞かず、私は外側からその重い扉に手をかけた。

両親の悲痛な叫びを無視して、私はガチャン、と重い鉄の閂を外した。 ギィ、と音を立てて扉が開く。飛び出してきたのは、身の毛もよだつほどの巨大な影と、肌を刺すような冷たい殺気だった。

変異した彼は、もはや私が誰かすら認識していなかった。喉の奥から絞り出すような地響きのような唸り声を上げ、理性を失ったその巨体が私に襲いかかる。 「あ、」と思った瞬間、猛り狂った巨大な爪が私を捉え、凄まじい衝撃が全身を襲う。私はそのまま背後の板壁へと激しく叩きつけられ、肺の空気がすべて押し出された。

「あの子を殺す気か……！ 早く逃げろ、外に出るんだ！」

父親が血相を変えて叫び、母親は

「お願いだから……！ もうこれ以上、誰も……！」と声を枯らして泣き叫ぶ。

けれど、彼は止まらなかった。獣の本能のまま、彼は再び私の肩めがけて鋭い牙を突き立てる。 激痛が全身を駆け抜け、視界が真っ白に弾け飛ぶ。あまりの苦痛に息が詰まる。それでも私は、死の恐怖に震えながらも、痛む肩を押して、その禍々しい巨体の首元に腕を回した。

「大丈夫。もう一人で背負わなくていいよ」

喉の奥から絞り出した掠れた声に、彼はぴたりと動きを止めた。 全身を震わせ、獣の姿のまま、彼はぐっと息を呑む。その巨大な瞳の底で、暗い獣の衝動の奥から、かすかな戸惑いと、聞き覚えのある声を聴き取ろうとする理性の光が揺らいだ。大切にしたいはずの彼女を、自らの牙で傷つけてしまったという絶望と恐怖に、彼の巨体が激しく震え始める。

彼は私を遠ざけようと身をよじったが、私はその大きな体をさらに強く抱きしめた。 けれど、押し寄せる激しい痛みと極限の恐怖に耐え切れず、彼の温もりを感じながら、私の意識は暗闇の中へとプツリと途切れた――。

凍てつくような離れの床の上で、私は重い瞼をゆっくりと開けた。 肩を走る疼きに顔をしかめると、すぐ傍らで、彼はすっかり人間へと戻った姿のまま、うずくまるようにして荒い息を繰り返していた。

「……ごめん、ごめん……っ」

かすれた彼の声が聞こえる。見れば彼はボロボロと大粒の涙をこぼし、震える手で私の肩をかばうように押さえていた。その痛みがなぜか生々しく心地よくて、私は冷え切った彼の背中にそっと手を回した。

「うん。おかえり」

やがて夜が完全に明け、開け放たれた重い扉の向こうから、驚きと深い安堵に染まった両親が駆けつけてきた。

手当てのために私たちはそのまま実家に数日間滞在することになった。 はじめは私を巻き込んだことを申し訳なさそうにしていた両親だったけれど、消毒やガーゼの交換をしてくれる母親の手つきは驚くほど優しく、夕食の卓を囲む父親は、不器用ながらも今まで見せたことのない穏やかな表情で、ぽつりぽつりと息子の昔話を語ってくれた。

「あいつが物心ついたころ、満月の夜になると熱を出して、体が疼くように震えるようになってな……。初めて化け物の姿に変わった夜は、夫婦二人でどうしていいか分からず、ただ抱きしめて泣くことしかできなかったんだ。それからずっと、人に知られないように、この離れで抑え込むのが俺たちの役目だと思い込んでいたよ……」

父親は遠い目をして、それから私を真っ直ぐに見つめた。

「あの子が、こんなふうに誰かと心を通わせる日が来るなんて……本当に、ありがとうね」

母親が淹れてくれた温かいお茶を飲みながら、私たちはゆっくりと、けれど確かに心を交わしていった。 あの離れに閉じ込められていたのは彼一人ではなく、彼を愛する両親も含めた家族全員だったのだと、その数日間の静かな時間が教えてくれた。

傷口の痛みが和らぎ、東京へと戻る日の朝。 私たちは晴れやかな気持ちで、母屋の玄関に立つ両親に深々と頭を下げた。

離れでのあの夜を越えてから、私たちの間にはもう隠し事も、怯えも存在しなかった。

そして、ふたたび巡ってきた「帰省」の日。 夕暮れ時、キッチンでコーヒーの香りが漂うなか、彼はいつものようにすまなそうに、けれどどこか覚悟を決めたような目でこちらを振り返った。

「じゃあ、行ってくるね。朝には帰るから」

小さなバッグを手にしようとする彼に向かって、私はエプロンを外し、優しく微笑んで首を横に振った。

「ううん。――一緒に帰ろう？」

彼の瞳が大きく見開かれ、そして、まるで見違えたように穏やかな、心の底からの笑みが浮かんだ。

「うん。……帰ろう、二人で」

私たちは並んで玄関のドアを開け、あの離れのある故郷へ向かうため、夕暮れの街へと歩き出す。

どんなに月に狂わされる夜が訪れようとも、私たちはもう一人ではないのだから。