２つのフォルム

「お箸は何本おつけいたしますか」と店員。

じゃあ二本で、と答えたところで電子レンジが「チーン」と鳴った。

店員はテキパキと熱々の鶏そぼろ弁当を取り出し、素早くかつ丁寧にレジ袋へそれを突き込むと、手元の箸置き場から割箸を二膳とって袋に入れ、過不足ない適切な笑顔とともにこちらへ袋を突き出した。

「ありがとうございました～」と店員。
接客に熟達した者にしか出せない潑溂ハツラツたる音声である。

自己都合で弁当を買っただけなのにわざわざ感謝していただけるとはなんともかたじけない。さらに、彼は頭まで下げて「またお越しください」的なことまで言ってくれた。ああ、ありがたいことこのうえなし。むしろ感謝を言うべきはこちらのほうである。世知辛い浮世にあって稀有なる店員の人情、まっこと染み入りました、乾ききった心がようやく潤いました、涙の塩気で不毛となった忌み地にもようやくお花が咲きました、てな具合で大感動したわたくしは店員のそれを上回る声量＆真心でもって「ありがとうございました！」と涙ながらの大絶叫したいところをなんとか堪えて平静を装い、慇懃なお辞儀をもってそれと代え、低姿勢を維持したままコンビニを後にしたのであった。

とってもハートフルな気分で帰途につき、ハートフルなままホームに着いて、手洗いうがいもハートフル、部屋着に着替え終わっても依然としてハートフルであったのだが、いざ弁当を食おうとした瞬間、ああ、わが心は急激にしぼんでしまったのである。

なぜか？

箸が多かったからである。

私は箸の本数を訊かれた折、はっきり「二本」と答えたはずなのだが、袋にはなんと「二膳」の割箸が入れられていたのである！

個人で食う弁当だから箸は二本、つまり一膳で十分。地球環境に配慮して最低限の本数で弁当を食うのが現代人としてのつとめである、よって、私は普段から意識的に、はっきりと「二本」を宣言することにしているのであり、今回も間違いなくそのようにしたはずなのだ。

それなのに「二膳」もついてきてしまった。
こりゃ一体どういうことだ？　箸が多すぎる。
おかしい。何かの間違いではないか？

私は完全に「二本」と言ったはずだ。だよね？　だって、二本とはすなわち一本がふたつ、１×２＝２で二本。ごく簡単な計算である。さすがに私だって小学生の掛け算くらいは会得しているので、まさかこれを間違えるわけがないのであって、自分に過失があるとはどうしても思えないのである。

こうなってくると（考えがたいことではあるが）あの素晴らしい店員がミスを犯した、ということに帰結してしまうのだ。

もしや彼はきわめて数学能力に乏しく、１×２＝４と合点して割箸を二膳入れてしまったのであろうか？

いやいやいや、それはちょっと考えにくいだろう。

なぜならコンビニ店員になるにあたっては、面接のさい、簡単な計算問題や常識問題を解かせられるという話だからである。それをクリアーしないことには雇ってもらえないはずなので、一桁の掛け算でつまづくような無教養の人間が店員になりおおせるわけがないのだ。

うーん。と唸りながら思案投げ首、考え込むこと約３０分、私は「もしやこの割箸問題は私と店員の意識の違いにあるのではないか？」という仮説を思いついたのである。

私は箸を二本、すなわち割った状態の割箸を「いっぽん、にほん、つまりこれは合計二本」と考えて「二本くれ」と言ったわけであるが、一方で店員は、まだ割られていない状態の割箸、つまり結着した状態の割箸を「いっぽん」として数えていたために、「いっぽん、にほん、つまり二膳」といって割箸を二膳も入れてしまったのではなかろうか？　そうでもなければ二本といって二膳くるわけがない。

私も店員も簡単な計算をこなせる程度の数学力は持ち合わせているはずなので、問題はひとえに言葉の認識の違いだった、と考えるのが妥当だと思うのである。

これがもし「お箸は何本おつけいたしますか？」ではなく「何膳おつけいたしますか？」というかたちで問われていた場合、私は「一膳で」と答えたはずで、店員も「一膳、つまり割箸ひとつね、オッケー」と合点してそれを渡してきたはずである。これなら何の食い違いも起こらなかったと思う。

私が「何本？」と訊かれて素直に本数を答えたのは、普段、割箸を「膳」として意識することがほとんどなく、もっぱら「本」としてカウントしておるからである。というのも、食事の際にはかならずこれを割って「二本」にしてから使うので、私は「割箸イコール二本」と合点しているのだ。だから何本必要かと問われれば「二本」と答える。あたりまえである。

いっぽうで、あの店員は日常的にコンビニで働き、客が弁当を買うたびに割箸をつける必要があるわけだから、割られていない未使用の割箸、いわば膳フォルムの割箸のほうを見慣れているはずなのである。

……おや？
だったら「何膳おつけいたしますか？」と訊いてきそうなものなのだが。

しかし、店員は確実に「膳」ではなく「本」で訊ねてきた。
そのうえで、二本ではなく二膳渡してきたのである。うーむ。

あっ。ということはつまり、あの店員は普段から「膳」を「本」として認識していた、ということではないだろうか？

日常会話においては箸を「膳」とカウントすることはほとんどないので、もしかするとあのコンビニでも、普段から割箸を「膳」ではなく「本」で数えることが習いになっているのではないだろうか？

たとえば「鈴木くん、割箸を５０本ほど補充しておいてくれたまえ」みたいな感じで店長が言い、バイトの鈴木くんは「はい５０本ですね、入れときまーす」と言って５０膳の箸をケースに突きこむ、みたいな。つまり、このコンビニでは「本、イコール、膳」という認識がまかり通っているのである。

箸を数える場合にはもちろん「膳」で言うのが正しいけれども、もし割箸を「箸」ではなく「棒状のもの」として見る場合、これは「本」でも問題なさそうである。だから、彼らは割箸を箸としてではなくただの棒として見ているのだろう。だって、彼らにとって割箸は、使うものというより客に渡すものだから。割箸は、実際に割られて二本になるまでは箸としての体をなさないのであって、単なる棒にすぎない。彼らの立場からすれば割箸は棒でしかないのだ。よって、膳ではなく本で数えて当然だとも言えるのである。

もし店長と鈴木くんの間に「割箸イコール棒」の共通認識があるとすれば、客観的には言葉の使い方を間違っているように見えるものの、彼らの間では正当な言葉遣いである。

これを厳密に「箸を５０膳ほど補充してくれたまえ」などというと、彼らにとってはむしろ違和感があるはずだ。どこか形式ばった感じというか、堅苦しい感じがする。鈴木くんはきっと、店長の他人行儀な物言いにショックを受けるはずである。だからこの店舗では、カジュアルでアットホームな職場づくりを心がけている店長が、割箸ではなく棒、膳ではなく本、というポリシーのもとで店舗を切り盛りしているのである。

もしそういう環境で仕事をしていた場合、あの仏のごとき店員が「本、イコール、膳」と合点してしまうのもぜんぜん致し方ないことであるし、そういう理由があるのであれば、客に「何本おつけしますか」と訊いてしまうのも無理からぬことであると思う。

このような思考を経てようやく納得できた私は、二膳のうち一方を割って二本の箸とし、やっとの思いで弁当にありつくことができたのである。すっかり冷めていたが、代わりにハートはふたたびウォーム。めでたし×２。